董建华

一

那是一堵渗过水而泛黄的墙，墙腰上粘着甜瓜籽，这是储存种子的方法，看似随意却实用。

墙上有一门洞通往隔壁，洞口放着已褪色发黑的旧木方桌，桌上是用了十几年的电饭锅，经历过火灾而锈迹斑斑，虽面上斑驳，依然能煮熟出喷香的饭来。

也就是在甜瓜种子和方桌之间的空隙，他的父亲打了他的母亲。

父亲那长满茧子的糙手，抓着母亲乌黑浓密的头发往墙上撞，像对付一个不共戴天的仇人。那时他不过七八岁，无法阅读到事情的全部，只有恐惧肆无忌惮地窜入胸口，让他呼吸变得急促。他跑开，一只脚已经跨出了石头做的门槛，另一只脚扯着他回头，他像是被什么东西抓住了，一动也不动。他岔开腿站在门槛的两侧，望着方桌和甜瓜籽的那个方向。

那时母亲留着新剪的短发，浓黑眉毛下一对窄目，单眼皮下的眸子已不如照片上的清澈，穿着紫灰色配黑碎花的大码夹克，夹克上有两个假口袋，如同他一样没有用。

母亲挣扎中望见了他，又无法从拳脚中挣脱，红肿而布满血丝的眼睛示意他走远点，跑得远远的。他依旧无法动弹，歪着脖子望，等待母亲的解脱。

他不记得事情是怎么结束的，或许一切都未曾停止。至少在他的记忆和梦里，同样的事情反复地发生。直到很久很久以后他早已比父亲高壮，同样的事情依然在脑海里重复着。

二

临近冬天的一天，天黑得愈发地快，门口葡萄架上的枝条看起来像是枯藤，但来年春天的时候会长出新叶子来。……