朱成玉

灯是灯笼的灯，去向不明；我是我们的我，扎根于此。

巴枯宁说：“我不想成为我，我想成为我们。”我是小溪，我们是海。小溪只能孤独地蜿蜒慢行，海却具有吞噬一切的力量—团结的力量。

两天前，你终于还是没能战胜病魔，独自离去了。你是与我灵魂相吸的少数几个人中的一个，我困在离别的悲伤里，难以自拔。该怎么形容你的离去？茧上的丝，一根一根被抽走，你能想象那種绝望。不是花离开春天，是香离开花；不是水离开河流，是鱼离开水。

你走了，我便是残缺的我们。我是我们的偏旁，孤独的偏旁。

从“我们”抽身而出，带着撕裂感。我不知该如何形容你的离去，我花了极大的气力，才让自己稍感平复。

时下，越来越多的老年人开始搭伴儿养老，几个要好的朋友去同一家养老院；条件好一点儿的，建造一个类似于小庄园的场所，要好的朋友都生活在一起，彼此有个照应，最主要的是能互相取暖。生命的最后时光，灵魂相近的人，要一起走。

我们也有过那样的愿望，只是，我们刚刚翻过中年的山峰，你就独自跑了。

某一刻，我数起了一生的悲欢。欢乐无多，悲却不少。比如，一生都到不了的地方，永远不会与我和解的生活；比如，久久伴随我的那些不安……它们，有些是我的，但更多是我们的。

我不过是拿着话筒而已，发声的，是我们。

我是我们的偏旁，我在这里写下的，就是我们心里想说的—所有的凋零里，都埋藏着一场盛大的花事；所有的漂流里，都激荡着无以复加的安稳。