文/1天1本书

二〇二〇年的春天，新冠病毒席卷法国，巴黎封城，全民禁足。

因工作被困巴黎的中国作家申赋渔，本能地开始记录在封城期间耳闻目睹的点点滴滴。而他之前花五年时间采访收集的许多平凡小人物的素材，也在此时清晰地串联了起来。他突然知道该怎样来书写这些人的故事，于是有了这本《寂静的巴黎》。

巨大的寂静中，每个人都听到自己的心跳

《寂静的巴黎》记录了巴黎封城期间三十多个普通人真实的生命故事。他们是作者的邻居、门房、朋友以及朋友的朋友。他们是餐馆经营者、卖花人、流浪汉、医生、工程师、农场主、艺术家……遭逢突如其来的疫情，有人丢了生活，有人找回了生活，也有人觉得生活没什么两样。

老马只身来到法国打工，好不容易才把妻子女儿接来团聚，刚买下一家小店的经营权，谁料就遇上疫情。“房租太贵了，不敢停业，做一天是一天。”

他想回国，可离开太久，早已无家可归。“我想要一个院子，几亩地。老了，有个自己的地方，挖个塘养养鱼，种种菜……人就是好玩，兜了一个圈子，到临了，还是想过从前那种日子，养鸡种地，安安宁宁的。”

老王二十多年前原是来巴黎学画的，画家梦破灭后，干过装修，运过货物，最后成为中餐馆的老板。餐馆还是亲朋好友凑钱开的，可当他终于还清债务，生意遭到疫情重创。

“我自从开这个店，到现在十五年，每天就像驴拉磨，不停地拉。除了去菜场，我都没看到巴黎是什么样。这些天关在家里，什么也不做，我就想，我这样活着到底为什么？等疫情过去，我就把餐馆卖掉。我买一辆房车，一直开，一直开。我反正没有家，也没有一定要去的地方。我就一直开。我希望遇到好的……遇到了我就停下来画。”

一个个人物故事，记录了封城之下各种人的生存状况，也从不同层面展现出人类命运的缩影。

危机如一面明镜，照见当下，也映衬每个人波澜而丰富的人生。仿佛按下了一个无声键，在疫情所带来的巨大寂静中，每个人都重新听见自己的心跳。未来该怎样打算，去向何处？抉择的机会摆在面前。

在风暴之中，张望未来

巴黎封城期间，只有五种情况可以外出，外出范围离家不可超过一公里，时间不能超过一小时。这样的规定，让人不禁开始将关注力在“有限的附近”极尽可能地扩张。哪怕以一公里为半径，在巴黎这种布局紧凑的城市里，总还有很多地方可去。

申赋渔住在伯尔尼街，散步一公里就能遍访雨果、左拉、普鲁斯特等名人故居，还有巴黎歌剧院、红磨坊、圣拉扎尔火车站这样的名迹。有时他会在圣拉扎尔火车站的广场遇到几个卖花青年，思考着他们“不能卖花了，生活还要继续，怎么继续呢”？

晚上八点，原本最是热闹喧嚣的时候，宽阔的大街上却没有一个人，没有一辆车。所有的店铺全都关门闭户。蜷缩街角的流浪汉，此时便格外突兀。

一个流浪汉邻居，住在申赋渔家巷口邮局的屋檐下，两年来他们几乎每天都能见到，彼此偶尔会点头致意。之前邮局因为大规模整修，流浪汉居住的台阶被围挡裹了起来，仅剩一小块坐着的空间，疫情期间邮局停工，流浪汉连歇脚的地方都没了。

在邮局对面一幢房子的二楼，就是印象派大师马奈的工作室。

长年身处快节奏城市生活的我们，对“附近”的世界最容易熟视无睹。在《寂静的巴黎》中，作者除了关照特殊背景下一个个普通鲜活的生命，勾画时代的一页，还着眼于雨果、夏多布里昂、梵高、比才等文学家、艺术家的往事，向历史更深处漫溯。

相较于遥远未知的未来，已知的历史也是一种“附近”。历史与细微现实的相互映照，唤醒的是关注日常、关心身边人与事的能力。这种内心的感知力，也可以作用于外在的世界。

一个城市的历史就如同一个人的童年，蕴藏着所有问题的根源。我们如何成为今天的我们，我们所面临的种种困惑与磨难，不只是偶然。带着观察与思考回溯过往，我们便更知道如何应对眼前的问题和危机。

人们从来没有这么害怕同类，又渴望同类

新冠疫情、封城，人类从未想过自身会以这种方式被长久的孤独、恐惧、悲伤和疯狂所裹挟。

但困境中总有微光闪烁，一些美好的感触给人宽慰与前行的力量：

分别四十载的暮年情侣决定结婚，不求形式，只为在死前与永恒的爱情立下誓言。

十多年来渐渐相互厌倦、相互牵扯的夫妻，在封城的日子又重新找回了往日的浓情蜜意。

禁足在家的高管在阳台上给鸟儿建了一个食堂，“每天都有不同的鸟儿来吃，我的生意很兴隆”。

每晚八点，大家开窗鼓掌，向医护人致敬——“其实每个人都在为自己鼓掌，一边驱除恐惧，一边寻找希望”。

小人物的浮沉命运，鲜活而生动的日常片段，人格的多元与复杂，无数细节在《寂静的巴黎》中涌动，流露出敏锐与温度、关怀与悲悯。它所传达的并非沉重的痛苦，而是映照出情绪与真相，引导我们将视线放在反思与应对之上。作家徐则臣在读过此书后，说道：

“这是一本兼具纪实性与文学性的佳作。文字敏锐而有温度，记录了在突如其来的危机面前，一个个普通人流露出来的真实情绪，他们会很认真地去想人生该怎么办。面对灾难，人类真正的恐惧和信念都来自同类。而在这本书里，这些一点儿也不平庸的平凡人对生活的信念和选择，才是极具力量和真正的宽慰所在。”

病毒像鸽子一样来了，让灾难性时刻栖息在每个人的日常生活。但巨大的裂缝之外，仍有细微的温暖与感动等着我们去发现，去坚信，这世界依然值得我们努力活着。