郝建

电影是影像艺术，就算你仅仅放映自然风光也能吸引眼球，那些海底浪涛、动物世界也能让我们流连忘返。但要是拍商业电影、剧情片，那些数字的影像、炫目的打斗就得生长在故事的骨架上。

《刺杀小说家》特技耀眼，时空玄幻，那些虚拟空间的腾飞动作和现实世界的三D动作捕捉打斗此起彼伏，甚是热闹。但是我看得几乎无感。特技跟故事不贴，观众就不容易跟进去。那些虚拟空间的武打是一个小说家写的凡人弑神故事，但那是在一个悬空的世界中重复演出的特技打斗，并没有人情故事支撑。

尽管贴上去的虚拟空间耗时多多，但故事核还是现实空间那个故事：雷佳音扮演的关宁到处找自己丢失六年的女儿，杨幂演的屠灵欺骗他，说她们公司能帮他找到女儿，但雷佳音必须杀掉董子健扮演的小说家路空文。女儿也没看到，照片也认不出来，杨幂也没有给出任何证据知道被拐的小橘子的下落，雷佳音同学就屁颠屁颠去杀人。

编剧导演大概觉得这是有力道、人物有纠结的好戏。但这不是戏。编剧和导演在不是戏的地方硬做文章，乱做文章。雷佳音仅仅凭杨幂一句可能找到就去杀人？最重要的，因为自己要找女儿就去杀一个不相干的人，导演编剧对人情事理就是这样理解的？

雷佳音想找女儿天经地义，但是不能把无关者的人头拿来用。这里没有纠结，没有选择。这不是一个两股轨道上都会有人被失控列车夺走生命的那种两难困境。美剧《24小时》里，杰克答应去刺杀美国总统，那情境是恐怖分子的枪顶着他女儿的头。

品读中国的影视和文学作品时，我会忽然发现某种人情事理和基本伦理上的巨大空白。许多时候，我们的电影和文学作者设计的情景逆情悖理，人物的行为动机违反人伦。这个大制作、高技术、明星荟萃的贺岁片就是一个值得细细打量的典型标本。

这故事基本情境的设计是拧巴着的，所以雷佳音跟小说家董子健一起忙活那一段根本就不对，那压根是个不可以纠结的戏。没有观众相信雷佳音会对董子健下手。可是编剧和导演还让雷佳音一会朝董子健扔几个石子，一会拿一块砖头在手上想砸死他。本片有四个编剧，他们说雷佳音有特异功能，不管扔啥物件都能当左轮枪打死人。这里，雷佳音同学在使劲演纠结，纠结到底要不要砸死眼前这个素不相识戴眼镜的青年作家路空文。

可是他有的纠结吗？　雷佳音演的这个关宁经得住观众问一句“你凭啥要杀他”吗？　要按照四位编剧导演的设计，雷佳音/关宁的回答就是：“因为我屠灵妹妹可能帮我找到我的小橘子呀，她那里有消息啊，所以她叫我杀谁就杀谁！”情境不对、人情不通，纠结你个头！

为了找不知道在哪里的亲人，就去杀个陌生人，这种戏是不能写的，触犯天条。商业电影要有“善之中心”在里头，即使你拍黑色电影也是一样。气人的是，我不止一次在咱们这里的电影小说中看到拿这种违反基本人伦的桥段当好戏大作特作。

因为这故事的大情境设计是自说自话，后面剧作走向的随意游走我就无感了。本来作者们自己设定董子健有二次元空间穿梭和发功本领，他写的异度时空故事可以改写现实。可是，讲着讲着大概是讲嗨了，兴致起时，就让雷佳音也拿过电脑来写故事。于是，雷佳音就在异度空间恣意逆袭，小宇宙爆发要风得风。原来那个电脑是杨幂她们公司出品的阿拉丁神灯，谁拿到就事事如愿以偿。我不知道这“中二”式的青春期自以为是综合征是剧中人物的还是作者的。

《刺杀小说家》，不时让我看到一种对现实的不恰当认知引发的自我意识过剩溢出。作者喜欢讲那自定义的道理，全不管剧作章法和现实逻辑。

讲故事是件大事。我们人类靠讲故事彼此相认，我们靠着故事里的那些密码成为同路人。但是，在许多中国电影和文学作品面前，我感觉自己是个外星人，我时常看到我们的艺术家写的故事突然就匪夷所思地出现常情常理和基本价值观的一大块空白，或者黑洞。

美国编剧大师罗伯特·麦基曾多次应邀到中国来讲学。他说：“故事衰落的终极原因是深层的。价值观，人生的是非曲直，是艺术的灵魂。作家总是要围绕一种对人生的根本价值的认识来构建自己的故事——人生的价值是什么？　什么东西是值得人们去为它而生、为它而死？　什么样的追求是愚蠢的？　正义和真理的意义是什么？”

这部《刺杀小说家》犯的是许多中国电影的常见病，价值观斜置歪放。价值是故事讲述手法的灵魂。从根本上说，电影是一门向世人表达价值观的艺术。

电影院里，观众会本能地考察负载着价值的世界和人物的全貌，自觉不自觉地力求分清善恶是非。我们会力图寻找“善之中心”，一旦作品里有，我们的情感会自然地倾向于它。

赫然看见宁浩名列监制，他如今就监制出这路片子呀。如果把宁浩自己的处女作《香火》和这个片子一起扔在他面前，不知他会做何反应。《香火》没明星、没特技，是宁浩自己掏三万块人民币拍的，演员都是他的亲戚朋友。可那部作品所显示的才华，所展示的中国现实的多维度画面与这部大制作有天壤之别。

就这电影，还有学者在学术刊物上赞扬它是“数字化工业流程的见证”。只沉迷技术不谈故事，中国电影必然巨婴化。观众就会看到许多特技炫目的作品，人情伦理上却只是懵懂婴儿的呢喃。

许多中国电影人不肯谈故事，不敢讲究故事里的人情事理。因为那要点结实的功力，要一点直面社会和人性的勇气。

电影人要总拍《刺杀小说家》这路片子，就叫做个谋杀，谋杀故事，谋杀电影。

（作者为北京电影学院教授）