南方周末记者 朱又可 翻译 马绎

1626年4月25日，瓦伦斯坦和他的新军在德绍易北河桥战役中击败了新教名将曼斯菲尔德的一支部队。

资料图

1618年的“布拉格掷出窗外”事件被认为是三十年战争的导火索。　　　　　资料图

以“布拉格掷出窗外”事件为开端的三十年战争（1618-1648）是历史上第一次全欧洲大战。德意志的人口从战前的1800万下降到战后的1100万，三分之一甚至极端情况下二分之一的人口死亡。战争导致的暴力、饥荒和瘟疫构成的“死亡铁三角”，令欧洲文明摇摇欲坠。

1998年是哈布斯堡王朝战败并签订《威斯特伐利亚和约》350周年，而2018年是“布拉格掷出窗外”事件400周年，这两个时间点欧洲都出现了大规模的纪念活动。

现年78岁、任职于欧洲文化史研究所的德国历史学家约翰内斯·布克哈特（Johannes Burkhardt）把三十年战争称为“战争的战争”，他在论著《战争的战争（1618-1648）：欧洲的国家建构与和平追求》一书中指出，这场“战争的战争”是欧洲近代早期“黩武性”的巅峰，由于其时间跨度过长，成为一场包罗万象的典范战争，在欧洲建构国家的进程中，作出了建构一个多元欧洲的重要抉择。2020年底，该书中文版在中国大陆出版。

约翰内斯·布克哈特从和平史角度反思了这场持久而惨烈的战争，认为这是一场原本打不起来的战争。“战争不是敌对国家之间竞争的结果，而是国家发展不足的结果。”

“发生了的战争就在那里，军事暴力的过往无法从历史上抹去，于是，分析性或批判性地研究战争又被人们重新提上日程。……