圣埃克苏佩里 马振骋

父亲说：“人，首先是创造者。相互合作的人才是兄弟，呕心沥血去创造和积累的人活着才有意义。”

一天，有人对他提出异议：“你说的创造是什么？要是说与众不同的杰作，那是没有多少人可以做到的，你提到的只是极少数人，那么其他人怎么办呢？”

父亲回答说：“创造，也可以指舞蹈中跳错的那一步，石头上凿坏的那一凿子。动作的成功与否不是主要的。这种努力在你看来徒劳无益，这是由于你的鼻子凑得太近的缘故，你不妨往后退一步。站在远处看这个城区的活动，看到的是意气风发的劳动热忱。你再也不会注意有缺陷的动作。因为这些人俯身干活，总是在建造自己的宫殿、水池或空中大花园。必须通过他们双手的魔力，这些工程才会诞生。但是我要对你说的是，创造这些工程的人既有能工巧匠，也有手脚笨拙的人。因为你不能把人分割，如果你只保留大雕塑家，最后也会失去大雕塑家。谁会疯疯癫癫地去选择那么难以维持生计的职业？大雕塑家是从一大群小雕塑家中脱颖而出的。他们给他当阶梯，让他攀升。美的舞蹈来自对舞蹈的热忱，舞蹈的熱忱要求大家都来跳，即使跳得不好的人也跳，否则就没有热忱，有的只是僵化的经验和毫无激情的表演。”

“不要对错误说三道四，当雪松还是一颗种子、一株幼苗或一根长歪的枝条时谁去责怪它呢？让它成长吧，从错误到错误，长出了茂密的雪松林，遇上大风天气，白鸟像烟云似的起飞。”

（六月的雨摘自上海人民出版社《要塞》）