APP下载

在大地之上

2021-02-25田鑫

风流一代·经典文摘 2021年2期
关键词:野地山野画板

田鑫

是羊让乡下变得生动。初春的乡下,万物沉睡,大地的画板上灰蒙蒙一片,等着季节之手上色。蓝天死寂,乡下只有几缕青色的炊烟。这时节,人们不用为大地着想,春节里吃的汤汤水水还没来得及消化,不用急着去田野里忙乎,于是乎,不是躺在炕上睡觉,就是守在火炉边喝酒,偶尔出现在巷子里的人,也是行色匆匆,一阵风一样。

下雪的日子里,大地的画板最为呆板,白茫茫一片,阳光照在上面晃眼。村庄里照旧没什么人走动,你会怀疑,村庄睡过去了。这种时候,如果有一群羊出现,情况就完全不一样。羊从巷子里出来,雪下得就不那么从容了,被打乱一般。雪落在它们厚厚的绒毛里,羊的白绒毛,到了雪地里就成了土色,很容易和雪做出区分。羊走过的地方,被羊蹄子分成两瓣的雪,也显得凌乱。有调皮的羊,应该是觉得这雪的白让它发慌,于是羊尾巴下挤出一串黑乎乎的小颗粒,给雪上点色。这样羊走过去,雪地变成了一幅画,两瓣的花,点缀着黑乎乎的颗粒,像是植物上结出了果子。

羊在圈里的时候,也有着人一样的慵懒,一旦大门打开,它们一涌而出,整个村庄就跟着它们动起来。它们奔跑,村庄和草木就跟着奔跑,它们静止,村庄和草木就跟着静止。

村庄和野地的静止是不一样的。村庄看上去岿然不动,其实内部有大动作,土炕上的香气和烟味,牲畜栅栏里的低沉和隐忍,甚至墙洞里老鼠的窸窸窣窣,都血液一样涌动着,活跃着。而野地里的静止,就简单多了,风不动,万物就不动,穿梭于植物根部的细小物体所发出来的动静可以忽略不计。这时候,羊群出现,野外就跟村庄有了一样的动静。羊群里,不管谁先发出一声咩,整个野地里就都是咩咩的声音,这声音穿过空旷,像风吹过大地,晃了一下,然后便消逝得无影无踪,就这一下,却让寂静再一次穿透隐秘的事物。随后,羊便将自己的气质留在了大地之上,路带上羊粪的味道,草木带上羊唇的痕迹,连空气里的气味,都是属于羊的。这时候,大地就被羊连成了一体,不分村庄和野地,不分人群和草木,一切都生动而有力。

是羊让乡下带上诗意。乡下的诗意分好几种,比如临近过年,村庄里就像换了空气,猪的嗷嗷叫听上去不那么残忍,鸡的大限将至,但到了时辰还是安然地打鸣。人们都从外面回来,打招呼时,面带笑容。傍晚,一年都没冒过烟的烟囱里,飘出香味,整个村庄迅速就被填满,站在山上往下看,会让你泪流满面。很久没有这么热闹齐整了,整个村庄活了,炊烟成了诗意的注脚。

春节一过,这诗意就消失了,取而代之的,是寂静,是年老的留守者唤不起任何关注的咳嗽,是年复一年一成不变的荒芜,村庄又变得毫无诗意可言。羊群出现在山野,这情况就又不一样了。羊在山野里吃草,白色的云朵镶嵌在翠绿的山野。风吹过来,草木起伏,羊也让绒毛顺着风的方向,风就把羊当成了草木的一部分,这多浪漫。牧羊人开口唱起歌,远处山坡上下来的姑娘听见了,面带春风,脸颊随着歌词变红,两朵花就这么在颧骨上开着。

羊,成了留守在村庄里最后的牲畜。放羊的人是幸福的,很多羊认识他,很多草也认识他,他率领羊的队伍,浩浩荡荡,向野地里推进,草木皆兵,内心的紧张和战栗全部来自牧羊人。

植物们的根扎到大地深处,聆听大地的悸動,也收集人类的声音。然后,植物又被羊吃下去。写到这里,突然就想起这些年养成了吃羊肉的习惯。这些来自乡下的羊,知道很多关于乡下的事情,我吃掉它们,会不会也吞下了一些不为人知的秘密?

(自力摘自《福建文学》2020年第6期)

猜你喜欢

野地山野画板
奔赴山野
野地环逃遁记
《山野的风》
龙盘山野
南非野地别墅
花不只在山野烂漫处