林肯·道格拉斯小学是伊利诺伊州福雷堡的市立小学。远在一百三十五年前，该州的共和党人林肯和他的竞选对手——民主党领袖道格拉斯曾在福雷堡做过多场精彩的竞选辩论。林肯精明强干、头脑敏捷且为人公正，是伊利诺伊州最卓越的律师之一。道格拉斯身材矮胖，被称为“矮小的巨人”。他是一位著名演说家，能言善辩，毕生鼓吹美国扩张政策。竞选结果是林肯战胜所有对手成为美国第十六届总统，他那著名的解放黑奴的《宣言》亦使他成为美国最伟大的总统之一。可以想象，当年这两位各具特色的人物的辯论会吸引多少伊利诺伊州的选民，直到今天福雷堡一家美式快餐店门前还有表现他们两人激烈辩论的两尊铜像，因为快餐店门前的小广场即是当年他们辩论的地点。市立小学起名为林肯·道格拉斯，也是为了纪念这两位著名的伊利诺伊州人。

这天下午，我应邀来到这所小学。迎接我的校长是一位和蔼的金发中年女性，她告诉我，小学校的同学们从来没有见过中国人，她说您的到来使同学们兴奋不已，一会儿他们会有很多事情向您提问。我对校长说，遗憾的是我在这里只有六十分钟时间，离开学校我还要赴另一个约会。校长说：“我已经为您做了安排。为了在有限时间内满足不同年级的孩子和您谈话的要求，我们从四年级到一年级分别为您选出一个班，您和每个班交谈十五分钟，您觉得怎么样？”我觉得校长的安排很科学，便愉快地应允，并在校长陪同下开始了我在不同班级间的“巡回”访问。

我首先走进四年级的教室，最惹眼的是悬挂在教室墙上的五彩缤纷的飘带，飘带上写满了笔画生疏的中文大字：“中国”和“女”。对于这所对中国所知甚少的小城学校，这是向我致以的最为简洁、热烈的欢迎词了。我来到黑板跟前，黑板上挂有一张巨大的世界地图。于是我就这张地图开始了我的开场白，我说了我的姓名，告诉同学们中国在亚洲，有十二亿人口。我指着地图上河北省的位置说我的家在河北，我就是从河北来。我说：“听说你们有许多事情要问我，现在我非常乐意回答大家的提问。”班主任这时鼓励大家说：“铁凝小姐在我们班只有十五分钟啊，请同学们勇敢些。”班主任话音刚落，热烈的提问便开始了。全班二十多个同学，几乎没有不讲话的。他们的提问大都由“中国”二字开始：“中国有多少个节日？”“中国过圣诞节吗？”“中国有多少种车？”“中国的车有自动换挡的吗？”“中国一个家里有几个小孩？”“中国的大人让小孩喂养小动物吗？”“中国人为什么晚上还吃米饭？”“中国字好学吗？”“您用什么字写小说？”“请给我们讲一个你写的故事好吗？”有个男生还大声地问道：“请问中国有中国饭店吗？在我们这儿可是有一家中国饭店，菜很好吃！”从这些接连不断的提问中我感受到孩子们对于了解中国的渴望，也发现他们对中国的确知道得不多。我尽可能简明、利落地回答他们的提问，并向他们介绍当今中国大人和孩子的生活。他们听得入迷，不时发出惊叹。当他们再次要求我讲一个自己写的故事时，我用五分钟讲了《哦，香雪》。中国少女香雪美好、纯朴的心灵使在场的孩子们都静默了，几个女生眼里含着泪花。

十五分钟很快就过去了，当我离开这间教室时，全班同学围上来拥抱并且吻我，许多孩子把一些小字条放在我手里，每一张字条上都写着：“I Love You！”班主任对我说，这实在是一次令人难忘的聚会，她说她想告诉我，教室的飘带上那几个中国字是她和同学们一道花了三天时间才写成的，中文即使对于她这样的成人也是很难的。但是这个班的同学将开始学习中文，因为我的到来，我和大家的交谈，使同学们对中国充满了向往。

接着我来到三年级和二年级，其中二年级那个班正在学习日本礼仪。当我走进教室时，他们全体起立，双手合掌用日文向我问好。这两个班的同学提问更加踊跃，他们互不相让，甚至不等我回答，他们之间就先争论起来。比如一个男生问：“中国有海洋吗？”另一个男生马上打断他说当然有，因为他在电视里见过一家中国人在吃鱼，没有海洋怎么会有鱼呢？

最后我来到一年级的教室。我要说一年级的教室实在舒适，它更像一间小游艺厅。这里没有规规矩矩排列的书桌和椅子，桌椅都分散在屋角。地上是松软的地毯，同学们随意坐在地毯上，一些随手够得到的玩具就散落在他们身边。我向席地而坐的同学们问了好，其中一个穿黑色灯笼裤的七岁小男生站起来对我说，他穿的是条中国裤子，他正在向一个日本老师学习中国功夫，因此他要用中国方式向我表示欢迎，他说完向我深深鞠了一个躬。同学们为他鼓起掌来。另一个男生马上告诉我，他们家也和中国有着某种关系，他说：“我家珍藏着一双中国筷子，可惜的是到现在我也不会用。”一个戴眼镜的男生煞有介事地说：“中国的事情我知道一些，中国人应该少生些小孩，因为生的小孩多，造的房子就要多，造那么多房子要砍多少树啊，生态平衡被破坏了，可怎么得了？”一个七岁的美国男生大谈中国的人口和生态平衡，的确让人意外。我对这男生说：“你的分析很有道理，你担心的事情也正是我们的政府在努力解决的问题。”又一个瘦弱的男生不甘寂寞地发表议论说：“我认为，无论如何中国和印度都是了不起的国家，因为它们有悠久的历史啊。”我对男生说：“这位先生看上去真像个历史学家呢！”同学们大笑起来。

我一边回答学生提问，一边倾听他们的见解，一边想到今天一个有趣的现象，那便是随着我访问的年级的不断降低，孩子们对中国的了解却不断增多，我想进一步和他们做些探讨可能是件有意思的事。可惜我的访问时间已经超过了预定的六十分钟，为了不影响下一个约会，我向同学们告辞。当我走出学校时，四个年级的同学都出来送我。一个金发蓝眼的男孩守候在校门口，在他同学的陪伴下走到我跟前，把他的一件小礼物送给我。这是一匹五厘米长的铜铸镀金小战马，马头上生着雄赳赳的朝天独角，马的肚子由一段剔透的“钻石”镶嵌，它就像神话传说中古战场上的一个人物。那男孩这时已跑向远处诚恳而又害羞地看着我，似是怕我不收这礼物。我收下了这小马，走到孩子跟前吻了他。

在归途的车上，我摊开手掌再次凝望这小小的战马，战马在辉煌的夕阳照耀下释放着温暖的光芒。我发现我忘记了问那男孩的姓名，但又想，我记住的也许是人间所有孩子的纯净的目光。沐浴孩子们纯净的目光是一件幸事，它应该能够清洗我们成人身上那征战生活的灰尘。

回国之后，我的一个美国朋友偶然见到过这匹镶嵌着“钻石”的镀金小马，我给他讲了这小马的故事。他对我说，他可以肯定那男孩是把他最宝贵的财富给了我。他说他也有过男孩的年龄，那时他曾在院子里挖出过一块半透明的石头，他坚信他发了财，并且坚信那块石头值六百万美元。他把那石头秘密地收藏过很多年。

应该说，福雷堡的男孩送给我的实在是属于他的黄金和钻石了。也许这是迄今为止我收到的最为贵重的礼物。

（陈亮摘自人民日报出版社《为什么要把时光留住》，采采绘图）