胡弦

在博物馆的上空，云很快就散了。云不喜欢在某个地方待得太久。云下的回忆也有云的属性。被想起的东西，总是试图从记忆里挣脱，它们一转眼就不见了，仿佛属于另外的时刻和故事。

另一些云留在了博物馆里。在罍、铜鼎上，云纹漂浮。坚硬、荒凉的线条，依附着青铜里低矮的苍穹。有什么会听命于这幽暗的空间，石斧的家园，舞俑那吹走面容的悲风？在它的墙上，有某种喊叫渗了出来;在它的玻璃橱里，有在某个仪式中出现过的人，仪式已失传，其他人走失，他的手抬起来，抚摸着虚空——那是仪式中最后沉默的部分。

但带来疼痛的，是博物馆墙根下的荆棘，和荆棘中正在烂掉的浆果。

某个下午，博物馆的墙上有只乌鸦，它望着远方。另一个下午，那儿是另一只乌鸦——两只乌鸦大体相似。博物馆与绿荫和寂寞为伴。在它的院子里，你想起空缺是多么沉重。而对空缺的处理，藏着一座博物馆的愿望和意义，如同乌鸦的幻影。

大厅空旷，你在此伫立。你有某种感应，但缺少与之对应的实体。

陶器的颈部，送来的肯定不仅仅是弯曲和弧度，有什么顺着那弧度在流動？瓷器上的花朵，像没被动过的爱情。所有的灯都亮了，光，践踏着幸存者的心灵。从前，赞美不曾毁掉它们;今后，痛苦也不会。

瓷片也碎掉了，分散。美留下过行踪，但已失去了它的中心。没有谁再能把美和它的边疆拢在一起。残缺的美，仍然美得令人惊心。但用来赞美的词语，里面的波浪已被人取走了，只剩下干燥的回声。……