撰文＝学德Fan（旅美作家）

导读：贾廷峰告诉我，范炳南的“中国画是有巨大的变革，是有革新的”。作为中国水墨画的创新者，范炳南的创始之新就在于：化抽象为水墨，或者反之，化水墨为蕴藏着具象的抽象。

犹太人这句古谚最早来到了我心头：“凡事都有定时”。那么，我认识范炳南的画也有定时。时在2021年五月，中国著名策展人贾廷峰在他的太和艺术空间举办了一个画展：“无一物”，展出的是范炳南的中国画作品，名字又曰：“再书写水墨艺术展”。

范炳南，笔名老陕，何许人也？

从来没听说过。

第二个开头我想这么写，还是以犹太名言开头：“看哪，一切都成新的了。”或者说，人无定数，亦无定时，凡事都要自由选择，创造，出新。或者再说，苟日新，日日新，又日新。

范炳南的“中国画是有巨大的变革，是有革新的”，这是贾廷峰后来对我说的。那么，作为中国水墨画的创新者，范炳南到底有什么创新？创始之新到底新在何处？

范炳南《再书写系列》宣纸水墨 180×142cm 2021 年

其实，我本来已经失去了对当代中国国画的兴趣，但因着信任贾廷峰的艺术鉴赏力和判断力，我就看了“再书写水墨艺术展”的介绍、画作和录像。一看，我震惊了：

这是我从来没见过的中国水墨艺术。

千真万确，范炳南的确是新中华水墨画的创立者。

这些水墨画，它们是传统的，又超越了传统；融汇了西方的某些现代艺术，但又不是西方的。这是东西相望，古今相通。又是古今两忘，不辨东西。说到底，就如贾廷峰所说，这是范炳南的创造。我更愿意说，这是范炳南的独创、创新，是他自由地创造出了一个从未存在过的黑白世界，独一的水墨新天地。

不知道是否后有来者，但似乎前无古人。

其实，对于范炳南本人来说，这也是一个“天下万务都有定时”，他五岁开始习画，是谓初始，经历了一番番风雨后，闭关了。因为无论这么多年来他在里面怎么折腾，怎么努力，但那笔墨还是师古人，就连心境，也逃不出中华。他被古人和今人或死人与活人，窒息得活不下去了。

作为画家的范炳南，他不想死，他要活。他拒绝“吾从众”，走大家都走的通路、大路、宽宽的路。那是千年古道看似光鲜，但已经是绝路。

他要走自己的路，一条新路，范炳南之路。从而，成为一个画家，就如贡布里希所说：“没有艺术这回事，只有艺术家而已”。推向极端，“没有艺术家这回事，只有艺术作品而已”。范炳南探索了七十多年，他渴望成为一个艺术家，他希望留下散发着自己独特气息的艺术作品。终于，在2021 年，当他75岁之际，范炳南从千年的水墨中决绝地突围，杀出了一条墨路——范炳南自己的路。

组图：范炳南《再书写系列》宣纸水墨 122×120cm 2021 年

于此，范炳南可以有信心地说：“我实现了突破”。

这个声音，一再在历史上响起。1552 年4 月，马丁·路德在沃木斯的审问中庄严宣告：“我的良心，我的良心为G 的话所约束。除非有人能够根据Boible 而用理智的明晰论据来说服我，我不愿，亦不能取消前言。愿G 帮助我！阿门！”

某些学者认为：自此，近代史开始了。路德大胆地宣告：“我实现了突破！突破。”

在艺术史上，达芬奇、米开朗基罗、伦勃朗、顾恺之、吴道子、董源、梵高、塞尚，等等，等等，他们都是突破者，创新者。他们创立了绘画的新模式。

独立的个人，良心自由，这就是突破的基础。

范炳南的突破也就在于这里，他不是“我们”中的一块砖，而是独一个的人，画家。艺术心灵的自由，不羁的想象力，就是他创作的不二法门。由此，他在人类的精神世界中，才能创造出一个崭新的独特的艺术天地，我更愿意称之为范炳南艺术。

创新，这正是范炳南艺术的价值所在。

但范炳南的画新在哪里呢？我思来想去，就一句话：化抽象为水墨，或者反之，化水墨为蕴藏着具象的抽象。

印象派、抽象主义、波洛克、立体派，毕加索，等等，只要走进任何一个世界级的大艺术馆，都会看到他们的作品，无论你懂不懂，喜欢不喜欢，那些色彩总是在那里，那些造型总是在那里。

陌生，看不明白，至少于我来说，是第一印象。是谓新。

我猜测，这也许也是范炳南最初走进这些大艺术馆内的第一印象。但他毕竟是一个画家，他慢慢就发现了，这些条块分明、条块模糊的东西也在他心里。也许就深藏在初心之中，童心之中。

在最初，当那个五岁的小男孩用天真的眼睛看世界时，他看到的不只是一个个物，而是化解了那一个个物的线条、体块，圆点。这些线条、体块，构成了一个独特的黑白世界。

十年、四十年、五十年，这些线条、体块和圆点模糊了，抽象了，具象了，在他心底生根发芽了。它们融汇，贯通，都化成了黑水，但在黑水之上、之中、之下还有白河，天上的云之河，星瀚之光点、条线。

好一个黑河、白水，它们流淌在范炳南心中，不舍昼夜，无止无休，就连他自己也不可能两次走进这同一条河流。

当这些画作进入我眼里心中时，初看，它们非常抽象，不固定在任何一个具象中，但渐渐地，它们成了万象，成了一象，一个个的一象。

我首先看到了众水融汇。

这里有海上生明月，又有风乍起，吹皱一池春水；有黄河之水天上来，又有清泉石上流，月出惊山鸟，时鸣春涧中。这里是桃花潭水深千尺，这里是郁孤台下清江水，是不尽长江滚滚来，是轻舟已过万重山。

范炳南《舞》248×1299cm

看呐，乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。

墨雪，雪墨。雪成水，墨开花。

智者爱水，这水至柔，润万物而无声；这水至刚，滴水穿石，无坚不摧。

但就在某时，在艺术家的记忆之海或魂飞的梦乡，范炳南突然抓住了这一条河，他在心灵中生出了这一条河，于是，他泼墨，他作画。

一画一天地。

一幅幅画作诞生了。

细看，静观，再思，在范炳南的那些画面上，我又看到了群山屹立，千丘奔涌。是仁者爱山之山。

这里有采菊东篱下，悠然见南山。又有绿树村边合，青山郭外斜。有江流天地外，山色有无中；又有空山不见人，但闻人语响。这里有会当凌绝顶，一览众山小；又有相看两不厌，只有敬亭山，终南山，更有西北望长安，可怜无数山。

范炳南生长在西安，古时，西安叫长安，那是大汉，那是盛唐。是汉人亡命，唐诗绝响。

但无论如何，超越生死，山魂长存，于是，在范炳南的笔墨下，大山以澎拜起舞，以磐石发声；小山以欢乐束腰，又以溪流洗面。

好画的一个标志就是耐看。自五月画展后，有几个月我没看范炳南的水墨画，十多天前再看，我期待又害怕，那些画没有什么看头了。但看后还是一阵阵惊喜。

克洛德·鲁瓦说得好：“一件作品之重要，不在于促使它产生的是什么，而在于它唤起的是什么。”（注1）惊喜的愉悦，就是再看范炳南画作时在我心中唤起的感情。

或者，套用那个古老的话语格式，观范炳南的画，初看是抽象，再看是具象，三看是融抽象与具象为一炉的气象，正是气韵生动的气象。

就这样，从抽象的水与山，范炳南的水墨画引导观者如我进入到了新的第三层境界：气。也可以说是水之灵，山之魂。

这是“通天下一气”（庄子语）的天地之气，亦是人活着就是一口气的人性之气。起初，这一口生气被吹到了人心里，于是，人就成了有灵性的活人。他不是水，也不是山，而是山之友，水之兄弟，当然，也时常成为仇敌。

跨版图：范炳南《再书写系列》宣纸水墨 360×142cm×2 2021 年

这气在人成为人之灵，是灵气，因为它里有尊严，有仁义，有上天形象之所在。

荀子云：“人有气有生有知且有义，故最为天下贵也。”孟子说得更清楚，这灵气就是“浩然之气”：

“其为气也，至大至刚，以直养而无害，则塞于天地之间。其为气也，配义与道；无是，馁也。是集义所生者，非义袭而取之也；行有不慊于心，则馁矣。”

大者，并非仅仅是广大，同时也是能容，甚至爱自己的敌人；刚者，也并不仅仅是坚强，更是无论在什么境况之下，都持守人之为人的“不忍人之心”，这颗心，说到底就一个字，爱而已。

爱，是人之灵气的根本所在，它是义之理，又是道之实。

由此说来，范炳南笔墨中贯通的大气、灵气、人之气，乃是爱之气息。他的笔墨，是大爱的笔墨。一点，就是一颗爱心，一起，一伏，就是一丝丝爱意流淌、飞扬。

而范炳南自己，无论自觉还是不自觉，他首先是被那运行于天地之间、你我之中的大爱触动了，那爱中有大而化之的至美。他感受到了那无法言说的至爱至美，虽然他看不见那至爱至美者，但他感受到了，他竭尽全力用黑白去表达这大美大爱的一鳞一线一片。甚至是一片空白，通行词，留白，但那留白四周的墨色声声呼唤：要有光。

就这样，笔与墨，黑与白，点点滴滴，都是画师泪。画者，范炳南也，他这些新水墨画中的每一滴墨泪，每一个留白，都折射着至美至爱的大光，永恒之光。

注1：《热爱绘画》，（法）克洛德·鲁瓦 著，罗国林 译，北京燕山出版社，2012年，第20页。