吕高排

1月4日，2021年新年第四天，气温骤降。

和北京严寒一起袭来的，是拉齐尼·巴依卡（以下简称拉齐尼）牺牲的噩耗。正在新疆喀什大学接受培训的塔吉克族护边员拉齐尼，为救落入校园人工湖冰窟的一个孩子，英勇牺牲。

我一页一页地翻阅采访拉齐尼的笔记，陷入深深的悲痛之中。于是，那个头戴塔吉克族特色毡帽、被高原紫外线晒黑的脸上总是挂着憨厚笑容的护边员，浮现眼前。两个月前对他的采访，清晰如昨。

记忆

一个无法践行的约定

2020年10月20日，北京京西宾馆，全国双拥模范城（县）命名暨双拥模范单位和个人表彰大会在这里隆重召开。

拉齐尼极为引人关注。作为全国爱国拥军模范、新疆塔什库尔干塔吉克自治县塔吉克族护边员代表，拉齐尼坐在会场前排，静静地聆听着李克强总理的讲话。

那一天，他的打扮格外帅气：洁白的衬衫，鲜红的领带，黛黑的帽子……而他的肤色，更与周边格格不入：黝黑黝黑的脸庞，只有额头一小块是皮肤本来的颜色——那是帽子遮挡的效果。他常年巡逻在海拔4000多米的高原上，将那里的紫外线尽情吸纳。

为了参加这次盛会，一直勤俭简朴的拉齐尼，破例花了1300元钱，从头到脚换了个遍。从遥远的中巴边境口岸红其拉甫骑牦牛、坐汽车、乘飞机，历时整整两天，终于来到首都北京。

拉齐尼的话很少。采访他时，如果我不找话题，基本上都是沉默。只有两只明亮的眼睛透出坚毅与执着。他默默地将那套民族盛装脱下来，小心翼翼地叠好，放到行李箱里。