张君燕

2020年9月，华人导演赵婷的《无依之地》获得2020年威尼斯电影节主竞赛单元——金狮奖。这个消息如此振奋人心，因为她是第一个获得金狮奖的中国女导演，也许有人会发出疑问：谁是赵婷？

用赵婷的话说，她曾经是一个“野孩子”。青年时期的赵婷特别叛逆，沉迷于美国西部文化，出国留学后，一开始攻读政治学，后来看了王家卫导演的《春光乍泄》，改学电影。赵婷从来不愿意被某种身份框住，也不愿意用标签限制自己的创作理念，从第一部电影开始，她就非常强调一种超越国界、种族、性别等桎梏的创作方式。

赵婷拍摄的第一部长片是《哥哥教我唱的歌》，拍完这部聚焦印第安人的长片后，她被南达科他州的旷野迷住了，干脆从纽约搬过去定居，并着手《骑士》的拍摄。

拍电影最大的问题是钱，但穷有穷的拍法。《骑士》这部电影，剧本写了一个多月，拍摄花费了一个多月。因为故事取材生活化，普普通通，又不太讨喜，赵婷只有沉下心来，在现实中一点点探索。她花了一年半的时间来了解现实中御马有术的牛仔布雷迪，与他同吃同住同悲喜。很多人说，体验派演员常有，体验派导演却少见。

在外人看来，赵婷这种独立电影的拍法很值得钦佩，只有赵婷知道自己是如何咬牙度过的。拍摄期间，她一度崩溃大哭，哭归哭，哭完后擦擦眼泪，还要继续拍摄。就这样，她终于完成了《骑士》。

在美国西部，赵婷见到了大量游民，这些人饱受2008年经济萧条的荼毒，又是从20世纪中叶嬉皮士、新左派最嗨时期的遗民，人生底色就是以四处游荡为主。赵婷很认同这种不需要认同的身份，于是拍了她的第三部电影《无依之地》。

《无依之地》的英文名原意是游牧地，故事发生在2011年，内华达帝国镇石膏板厂关停，甚至其所在地邮政编码也被销号之后，被迫遗弃这座“鬼镇”的流浪寡妇女主弗恩随着厢车四处辗转，从中西部亚马孙河流域腹地的丰沃之地，一路历经收割甜菜糖的种植园、旅游胜地和沙漠营地，最后直入太平洋西北岸。

一路上，主演麦克多蒙德和多地真实雇工共同出演了本片。赵婷用一种奇特的创作方法，对生活在边缘的人们进行了复杂的镜头调度。这部电影在众多角色身边游荡，在微小的、辛酸的邂逅中推动着故事的发展，同時也放大了主人公弗恩生活中持续的孤独。这种自然主义的方式意味着剧本随着演员而演变，制片人会在拍摄之前到达拍摄地点，录制带有潜在适用角色的手机视频，然后发给赵婷，这样她就可以进行修改。“我不是那种只拍电影的导演，爱上摄影主题是一种必要，这会让我想了解更多。”赵婷这样告诉别人。

赵婷说：“我不会受困于某种身份，并任由某种身份塑形我的存在。”这种受人生经历和经验而启发的身份认知，让赵婷的电影多了一分后工业时代的冷色调，而这种认知也在《无依之地》中有了更加明确的表达：故事是普世的，人类的悲欢是相通的。

赵婷获得金狮奖后，让人们燃起了在电影节实现中国梦的希望。

早在2018年，漫威就指名赵婷拍摄漫威宇宙的第25部电影。赵婷这个学会了不依赖文化语境讲故事的导演，也许能再创另一个高峰。正如赵婷所说：“我从未停下做真实的自己，只有做真实的自己，才能走得更远。”