APP下载

寻找灵感

2021-02-23莫言

知识窗 2021年1期
关键词:鱼叉红萝卜河堤

莫言

三十多年前,我初学写作时,为了寻找灵感,曾经多次深夜出门,沿着河堤,迎着月光,一直往前走,直到金鸡报晓才回家。

有一年在家休假,我睡到半夜,看到月光从窗棂射进来。我穿好衣服,悄悄地出了家门,沿着胡同,爬上河堤。明月当头,村里一片寂静,河水银波闪闪,万籁俱寂。我走出村子,进入田野。左边是河水,右边是一片片的玉米和高粱。所有人都在睡觉,只有我一个人醒着。我突然感觉占了很大的便宜,我感到这辽阔的田野,这茂盛的庄稼,包括这浩瀚的天空和灿烂的月亮都是为我准备的。

在那些月夜里,我自然没有找到什么灵感,但我体会到了找灵感的感受。当然,那些月夜里我所感受到的一切,后来都成为灵感的基础。

我第一次感受到灵感的袭来,是1984年冬天创作《透明的红萝卜》的时候。那时候,我正在解放军艺术学院学习。

一天早晨,在起床号没有吹响之前,我看到一片很大的萝卜地,萝卜地中间有一个草棚。红日初升,天地间一片辉煌。从太阳升起的地方,有一个身穿红衣的女子走过来,她手里举着一柄鱼叉,鱼叉上叉着一个闪闪发光的,似乎透明的红萝卜……

这个梦境让我很激动。我坐下来奋笔疾书,只用了一个星期就写出了初稿。当然,仅仅一个梦境还构不成一部小说。这样的梦境不是凭空产生的,它跟我过去的生活有关,也跟我当时的生活有关。这个梦境唤醒了我的记忆,使我想起了少年时期在桥梁工地上给铁匠师傅当学徒的经历。

写完《透明的红萝卜》不久后,我从川端康成的小说《雪国》里面读到一段话:“一只壮硕的黑色秋田狗蹲在潭边的一块踏石上,久久地舔着热水。”我的眼前立即出现了一幅生动的图画:街道上白雪皑皑,路边的水潭里,热气蒸腾,黑色的大狗伸出红色的舌头,“呱唧呱唧”地舔着热水。这段话不仅仅是一幅画面,也是一个旋律,是一个调门,是一个叙事的角度,是一部小说的开头。

我马上就联想到了我在高密东北乡的故事,于是写出了这样一段话:“高密东北乡原产白色、温驯的大狗,绵延数代之后,很难再见一匹纯种。”这就是我的短篇小说《白狗秋千架》的开篇。开篇几句话,确定了整部小说的调门,接下来的写作如水流淌,仿佛一切早就写好了,只需我记录下来就可以了。

在那段时间里,我经常去书店买书。有的书写得很差,但我还是会买下。我的想法是,写得再差的书里,总是能找到一个好句子,而一个好句子很可能就会引发灵感,由此创作出一部小说。

獲得灵感的方式千奇百怪,因人而异,而且是可遇而不可求。像我当年那样夜半起身到田野里去寻找灵感,基本上是傻瓜行为,此事在我的故乡至今还被人笑谈。据说,有一位立志写作的小伙子学我的样子,夜半起身去寻找灵感,险些被巡夜的人当成小偷抓起来——这事本身也构成一篇小说了。

我们希望灵感不断,就要像预防肥胖那样“管住嘴,迈开腿”。从这个意义上说,夜半三更到田野里去奔跑也是个不错的方法。

猜你喜欢

鱼叉红萝卜河堤
对应:小小萝卜头
有一种“爱”叫大马哈鱼
早春的河堤
鱼叉配配对
抓鱼
树洞里的歌声
报春
两种萝卜
阿桃历险记之红萝卜和狼