卡拉·德鲁斯　孙开元

我从小就喜欢读书，小时候，我每个星期都会去几次图书馆，拿着手电筒看到很晚。每次，我都会借走好多喜欢的书，过几天就送回来。一次，图书馆管理员问我：“你要是看不过来，就不要一次借走那么多。”

“但是我都看完了。”我说。

我在大学里主修英语，接着攻讀文学硕士。填写网络交友资料时，我在“最喜欢的书”一栏填得满满的：《百年孤独》《流动的飨宴》《白牙》《同名同姓》《已知世界》《微物之神》《谁解风之语》。

其实当时我心里知道，这几本书当中的大部分我只看了书名。我加入过几个读书俱乐部，但从没去过。我从图书馆借了一本大家都在看的网红书，一个星期后还了回去，交了借书费，一页没看。

一想到看书，我依然会欢喜，也依然珍视书和书店。每次找到一个书店，我都会在一排排书架间逗留几个小时，如同老友相逢，看几页，然后买几本。问题是，书依然是纸质书，我已不是原先的我。

大卫是我在网上结识的初恋，我看他的个人说明上写着喜欢读书，于是我问他最近看什么书。他的眼睛一亮，如数家珍般地说起来。他看的书比我看得多，一个星期能看一两本。我俩似乎不可能结合，因为地位不同。但是我们相识后，书籍给我们架上了一道心桥。

我们喜欢的书各不相同，大卫喜欢历史和人文，我喜欢看小说。第七次约会时，大卫和我第一次逛了图书馆。

“我们做个游戏吧，”大卫说着，从挎包中拿出了两支钢笔和两本任意贴，“我们找几本读过的书，给其他读者写几句留言。……