李元洛

摘要： 《诗经》是上古的祖先为子孙后代集体编写的一部百科全书，而且是中国诗歌史上第一部诗歌总集。本文是关于《诗经》的读书笔记，选赏的是《诗经》中的一些描写、歌咏植物与动物之诗，同时也寻来龙去脉，追源探流，观照了后代的某些有关诗作。

关键词：《诗经》 植物 动物

“梅花”。属于小乔木的梅，为果木之名，分为花梅与果梅两种。花开于早春，可供观赏，立夏后果熟，可供食用。梅花是十大名花之首，与兰、竹、菊携手贵为“四君子”，又与松、竹并被尊为“岁寒三友”。在齐放的百花之中，诗人对梅情有独钟，或云情有最钟，因为其他许多名花虽也都得到诗人的青睐和捧场，但古来咏梅诗的数量，却仍然居万花之冠。

古代诗人咏梅诗之多，不仅冠于万花，而且一些诗人的咏梅之诗动辄百数，最有名者，如宋代吕浦、元代冯子振、明代于谦、清代王船山等人均有咏梅百章之作。又如南宋大诗人陆游，即有梅花诗一百三十七首，他为古今诗人中最爱梅花的诗人之一，其咏梅诗的数量乃诗人之中最多者，没有之一，仅此两项而言，他可说是爱梅与咏梅的双料冠军或称双冠王而当之无愧。

“梅”，众生最早也是在《诗经》中见到它的芳名与身影，芳华一瞥，我这里先且按下不表，且从后续的古典诗歌里撷彭取它的几朵永恒的清香：

春天的信使。梅花属蔷薇科落叶乔木，品种至今已有230种之多。其花以纯白与淡红为主，兼及紫红、淡黄、淡墨诸色，先叶而后开花于冬末或早春时节，当其他之花因冰雪严寒的威胁而瑟缩未放之时，它就已挺身而出嫣然发布早春消息了。南朝陈诗人谢燮《早梅诗》说：“迎春故早发，独自不疑寒。畏落众花后，无人别意看。”然而，写得更早而且写得更好的，是南朝宋诗人陆凯的《赠范晔诗》：“折花（一作‘梅）逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝春。”陶渊明咏菊名传后世，与陶渊明同时的刘宋时期的陆凯，是梅花的第一功臣，其诗影响深远，直至北宋的词人周邦彦，在《解连环（怨怀无讬）》里，还要说“水驿春回，望寄我，江南梅萼”，由此可见，传梅寄意，早成了中国人的一种特殊的审美情趣与精神依托。

美人风韵。早春时梅树先开花而后长叶，花冠五瓣，也有重瓣者，色分红红白白，复有淡红墨黑之属，总之，花味清香而花容清丽。南宋田园诗人范成大的《梅谱》，最早为梅花的众多姐妹行之名姓与花容传神写照。因为梅之天生丽质难自弃，所以她早有“美人”之号或“幽谷俏佳人”之名。时至今日，不少女子之名中都少不了一个“梅”字，而大姓为“梅”者，则更不免与有荣焉而沾沾自喜了。人花合寫，亦花亦人，且看古人对梅花女神所献的殷勤：

肌肤绰约真仙子，来伴冰霜。洗尽铅黄。素面初无一点妆。 寻花不用持银烛，暗里闻香。零落池塘。分付余妍与寿阳。（用宋武帝刘裕之女寿阳公主“梅花妆”之典故——引者注）

（周邦彦：《丑奴儿·梅花》）

玉骨那愁瘴雾，冰肌自有仙风。海仙时遣探芳丛，倒挂绿毛幺凤。 素面常嫌粉涴，洗妆不褪唇红。高情已逐晓云空，不与梨花同梦。

（苏轼：《西江月》）

隐者高标。梅花开放的时间，除现在暖房中人工培育者外，从时间论，都是在残冬与早春交会之时，百花未开，而她显示的正是超绝凡俗而冷寂自处的风神;就地点而言，除了人工移植栽培于庭院以供观赏，她大都寄居于野山幽谷、水驿远村，表现的正是一种孤芳自赏、迥出尘嚣的胸臆。在以心观物、以物证心的审美过程中，诗人尤其是宋代诗人除了赞颂梅的美人风姿之外，也赋予梅花以清逸高洁的隐士风致，北宋林和靖咏梅诗作，于此既有开创之功，也是他的注册商标。

北宋的林和靖（逋）隐居杭州孤山，征辟不就而拒绝人所驰骛的仕途，酷爱梅花终身未娶而梅妻鹤子。他的《霜天晓梅》一词，即是移情于物，貌似梅花自叹而实以梅之知音自许：“剪雪裁冰，有人嫌太清。又有人嫌太瘦，都不是我知音。 谁是我知音？孤山人姓林。一自西湖别后，辜负我到如今。”中国诗史上，第一个咏梅且为名作的是陆凯之《赠范晔诗》，第一个写梅的隐士风怀且为名作的，则是林和靖之《山园小梅》了：

众芳摇落独暄妍，占尽风情向小园。

疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。

霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合断魂。

幸有微吟可相狎，不须檀板共金樽！

水清浅处，疏影横斜;月黄昏时，暗香浮动。“疏影暗香”一联本来绝妙，据说曾为欧阳修所激赏，他认为在咏梅的众多佳作中，此二句最为“奇丽”。而我们所着眼的，则更是全诗所表现的隐逸精神，以及此诗在咏梅诗的发展过程中所特有的地位。

元末明初最杰出的为暴君朱元璋杀害的诗人高启，生于乱世之中，隐居乡梓，绝意功名，他二十三岁的自况之作《青丘子歌》，就曾说：“不肯折腰为五斗米，不肯掉舌下七十城，但觅好诗句，自吟自酬庚。”其《咏梅九首》是咏梅诗史中的上选之作，前人评论是“首首皆飘逸绝伦，句锻字炼”，但最好的还是领衔的第一首：

琼姿只合在瑶台，谁向江南处处栽。

雪满山中高士卧，月明林下美人来。

寒依疏影萧萧竹，春掩残香漠漠苔。

自去何郎无好咏，东风愁寂几回开？

曹雪芹在《红楼梦》第五回写曲调“终身误”时，曾化用此诗之颌联分咏薛宝钗与林黛玉的命运，而我要特为指出的是，高启此诗赞美的正是梅花的隐者高风。自然界的梅花一身而二任，既是空谷俏佳人，也是林间隐君子，孤洁出尘的梅花，从林和靖首唱之后，直至高启之作，最终成了隐逸精神的典范，有如一个不朽的形象工程，经几代人的接力营造而于焉完成。

烈士怀抱。梅花意象的象征意义是多重的，除了以上所说三端之外，在诗人的审美观照与诗意诠释中，它还具有了君子情操甚至烈士怀抱的象征内蕴。同在唐代，郑述诚《华林园早梅》说：“独凌寒气发，不逐众花开。”陆希声《梅花坞》说：“知君有意凌寒色，羞共千花一样春。”李商隐的姨侄韩偓《咏梅》诗云：“风虽强暴翻添思，雪欲侵凌更助香。”梅花的抗霜犯雪坚贞自守的品格，在唐人诗中多有描述，而在宋代和元代诗人的笔下，则凛然完成为贞士的写照、志士的风标、烈士的规范：

凌厉冰霜节愈坚，人间乃有此臞仙。

坐收国士无双价，独立东皇太一前。

此去幽寻应尽日，向来别恨动经年。

花中竟是谁流辈？欲许芳兰恐未然。

（陆游：《射的山观梅》）

闻道梅花坼晓风，雪堆遍满四山中。

何方可化身千亿？一树梅花一放翁！

（陆游：《梅花绝句》）

陆游生当内忧外患、奸邪当道的南宋，作为一位伟大的爱国志士，他报国无门，赍志以殁，且不要说人所熟知的“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台”“死去原知万事空，但悲不见九州同”了，也不必再提妇孺皆知的“无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故”了，我们只要读上述咏梅之诗，就可以感受到这位诗人的壮士胸襟、烈士怀抱！

元末明初的诗人、画家、书法家王冕，出身贫寒，自学成才。他在元朝谢绝权臣荐以翰林院官职，朱元璋为王时也曾慕名拜访，罗以官爵，后又曾派兵强请，欲其出山，均被他先后谢绝。王冕爱梅、种梅，也画梅最多，将居室命名为“梅花庵”，自号“梅花屋主”，题画诗亦复不少，其画风在明清两代影响深远。他与入侵的异族统治者不合作，亦不愿成为本族新晋统治者的奴仆，虽贫苦终生，病逝于隐居的山村，但他所画的梅花和所咏的梅诗，却成为后人精神的瑰宝：

吾家洗砚池头树，朵朵花开淡墨痕。

不要人夸好颜色，只留清气满乾坤！

《墨梅》（文字据题画墨迹）

冰雪林中著此身，不同桃李混芳尘。

忽然一夜清香发，散作乾坤万里春。

（《白梅》）

同是元代诗人的郑允端，他的《梅》诗也曾说：“岁寒冰雪里，始见一株来。不比凡桃李，春风无数开。”赞扬梅花固然可喜，但扬此而抑彼，桃花李花就要蒙受不白之冤了。不过，仅从上面举述的王冕的两首作品中，却可见梅花和他本人的全无花态度，唯有雪精神，六百多年过去了，仍然可以让我们挹一捧遥远的清芬。

后世的“千树万树梅花开”的梅花，追本溯源，它们的根系与血统都在上古的《诗经》里：

摽有梅，其实七兮。

求我庶士，迨其吉兮。

摽有梅，其实三兮。

求我庶士，迨其今兮。

摽有梅，顷筐塈之。

求我庶士，迨其谓之。

（《召南·摽有梅》）

终南何有？有条有梅。

君子至止，锦衣狐裘。

顏如渥丹，其君也哉。

终南何有？有纪有堂。

君子至止，黻衣绣裳。

佩玉将将，寿考不忘。

（《秦风·终南》）

前一首中的“梅”虽然是指梅之果实，但毕竟是梅树在中国文学史上第一次出场，而从后一首中，我们更可以遥想当年在西北的终南山下，梅树梅花已是一方亮丽的风景了。南宋黄大舆所编共有十卷的《梅苑》，是我国第一部有关梅花的作品总集，包括唐五代及南北宋之间全部咏梅的词作。宋代之后，咏梅之诗词更不知凡几。有谁能说历代咏梅诗中的梅花，不是《诗经》中梅树梅花的子子孙孙呢？

“竹”。竹为多年生禾本科木质常绿植物，种类繁多，在春冬两季生之嫩芽为可食用之笋，茎有多节而中空，长成后可为建筑材料，亦可形成器物。叶四季长青，经冬不凋。在《诗经》中，具体描写绿竹之诗约有5首，间接提及的有几十首之多，除《卫风·竹竿》开篇“藋藋竹竿，以钓于淇”，《小雅·斯干》开篇的“秩秩斯山，幽幽南山。如竹苞矣，如松茂矣”等之外，为它绘影图形的名篇，就应该是《卫风·淇奥》了：

瞻彼淇奥，绿竹猗猗。

有匪君子，如切如磋，如琢如磨。

瑟兮僩兮，赫兮咺兮。

有匪君子，终不可谖兮。

瞻彼淇奥，绿竹青青。

有匪君子，充耳琇莹，会弁如星。

瑟兮僩兮，赫兮咺兮。

有匪君子，终不可谖兮。

瞻彼淇奥，绿竹如箦。

有匪君子，如金如锡，如圭如璧。

宽兮绰兮，猗重较兮。

善戏谑兮，不为虐兮。

据《水经注》记载，汉代以前的河南淇水之滨，山青水碧，茂林修竹，是不亚于江南的一道美景。此诗值得特别注意者有二：一是在中国诗史上第一次浓墨重彩地咏竹，从“猗猗”“青青”“如箦”绘形着色，层层递进地写竹之清幽秀美而碧绿茂盛而蔚然郁然。二是第一次将绿竹与君子联系在一起，成为君子形象的寄托与象征。后代的诗人翻开《诗经》从扉页走进去，且歌且谣到今日河南的淇水之畔，那猗猗的绿竹和悠悠的民歌，不是会让他们中心如醉而诗思飞扬吗？

审美思想是具有民族性与历史继承性的，作为自然物之竹，它有虚心、劲直、坚韧的自然特性，在《诗经》中惊鸿一瞥之后，它成为得到众生青睐的审美对象，有一个相当长的审美过程。南朝梁孝先所作的《竹》诗，继承了《诗经》中绿竹如君子的余绪，正式举行了以君子喻竹的诗的典礼：

竹生空野外，梢云耸百寻。

无人赏高节，徒自抱贞心。

耻染湘妃泪，羞入上宫琴。

谁能制长笛？当为吐龙吟！

《诗经》中的“君子”，尚只是爱恋者心目中的美男子的代称，并不具有后世的君子之思想观念与道德品质的含义，如刘禹锡《庭竹》诗所说的“露涤铅粉节，风摇青玉枝。依依似君子，无地不相宜”，那已是竹与正道直行的君子合二为一了。

绿竹青青，青青绿竹，一直为国人情之所钟。宋人李昉等人编纂的《太平御览》记载，晋代大书法家王羲之之子王徽之，寄居他人空舍时，令人种竹，理由是“何可一日无此君”。这一名言，正是苏轼《于潜僧绿筠轩》诗的笔下“可使食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。人瘦尚可肥，士俗不可医”的张本。在唐宋元明几代诗人无数次地赏竹咏竹之后，时至清代大画家兼书法家同时也是诗人的郑板桥笔下，其题竹之诗包括竹、石、兰、草合题之诗，现存者共计一百余首，汇成了一个郁郁葱葱、引人玩赏与沉思的竹世界：

秋风昨夜渡潇湘，触石穿林惯作狂。

惟有竹枝浑不怕，挺然相斗一千场！

（《题竹》）

咬定青山不放松，立根原在破岩中。

千磨万击还坚劲，任尔东西南北风！

（《竹石》）

只画潇湘竹一竿，疏疏綠影动春寒。

人生独立能如此，不怕红尘热眼看！

（《题竹》）

郑板桥的“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情”（《潍县署中画竹呈年伯包大中丞括》），这是人所熟知的了，其民胞物与的精神今日仍令人动容，其高远的精神寄托，使古来的咏竹诗别开生面，别具境界，而上面所引三首咏竹之诗所显示的独立的精神品格，所张扬的不阿附屈从的自由意志，不是超越了传统的“君子”观念的范畴，而具有了近似现代的观念与意识吗？早几年我避暑于湘西北的龙窖山中，见绿竹满山，绿意接云，曾赋《连山翠竹》一诗云：“嫩青浓翠拂云回，接岭连峰四面开。栽在板桥诗画里，何时移到此山来？”这，也算是我对《诗经》中的和郑板桥诗中的青青绿竹表示的怀想吧？

在新诗中，我们不可忘却的是“江南林区三唱”之一的《楠竹歌》，即当代杰出诗人郭小川写于湖北咸宁干校的另类力作。“她的忠贞本性，世世代代不变色;一身光洁，不教尘土染青枝;一派清香，不许歪风留邪气”，即可让人感受到全诗所表现的悲壮感与崇高美，而那种有所继承但更有新的发展的精神高度与美学境界，则更是古代诗人的咏竹诗所难以企及的了。

“松”。郭小川《楠竹歌》的序曲写道：“小兴安岭的深山里，青松如海碧;长江南岸的竹林中，楠竹满山绿。从前有过青松歌，如今再把楠竹歌一曲。”在这篇读《诗经》的笔记中，我最后也要请青松出场，以它的浩然之气，以它风雪不凋的正直与伟岸为我的这篇文章压卷。

从植物学的角度而言，松，木名，乃松科植物的总称，为常绿乔木，材用很广，果实、木材、树脂均可利用，民间有“木材之王”的美称。先民们很早就认为它有坚贞长寿的美质，从文学的视角考察呢？其形也伟其读音也洪的“松”，诗人骚客则有种种之美颂，而在《诗经》的不少篇章中，读者都早已和它不期而遇。例如《卫风·竹竿》篇写到竹，也旁及于松：“淇水滺滺，桧楫松舟。驾言出游，以写我忧。”不过，此诗只是说以松木作舟而已，不及下面几首已初步描绘和赞颂了竹的品格风神：

山有乔松，隰有游龙，

不见子充，乃见狡童。

（《郑风·山有扶苏》）

秩秩斯干，幽幽南山。

如竹苞矣，如松茂矣。

（《小雅·斯干》）

如月之恒，如日之升。

如南山之寿，不骞不崩。

如松柏之茂，无不尔或承。

（《小雅·天保》）

帝省其山，柞棫斯拔，松柏斯兑。

（《大雅·皇矣》）

《山有扶苏》是一首爱情诗，“乔松”即是指高大茂盛之松，在原始的民族文化的心理积淀之中，它是对少女心目中健美男子的一种隐喻，开后世咏松诗中以松喻人的先河。《小雅·天保》是贺寿之辞，诗中以九个“如”字的明喻祝人福寿，以至“天保九如”成了流传后世的成语，而茂盛不凋的松树也列名其中。至于《小雅·皇矣》中“松柏斯兑”之“兑”，描状的是高大松树的挺拔之状，与其他被拔除的矮小树木迥然不同。而《小雅·斯干》在其他诗中形容松树的“乔”“茂”“兑”之外，复辅之的环境的描绘与烘托：秩秩斯干状长流不息的涧水，幽幽南山写高耸深蔚的终南山，在这样的青山秀水的背景下，青松的形象更为突出而富于诗意。我私心揣度，上述诗篇中松的意象都孕育过后代诗人有关的诗情，而《斯干》和《山有扶苏》两篇，则可能更是后世咏松诗的基因，是后代咏松诗的最初的襁褓。

《诗经》中对松的描绘，除了起兴的作用之外，似乎也有所寄托，但毕竟还十分朦胧，还不曾具有独立的思想上与美学上的意义。《诗经》之后，孔子在《论语·子罕》中表述过“岁寒然后知松之后凋也”的观念，《荀子·大略》中有“受命于地，唯松柏独也在，冬夏青青”的议论，《庄子·德充符》中有“岁不寒无以知松柏，事不难无以知君子”的表述，他们三人有关“松”的圆桌会议的研讨成果，无疑是后世有关文化观念与美学思想的先河，而在他们之后，屈原的作为中国咏物诗开山之作的《橘颂》，则启发了后代诗人咏物抒情而言志的灵感，包括对松的赞叹与寄托。水到渠成，春来花发，到了汉末建安时代，诗国终于开放了独立完美的第一朵咏松之花：

亭亭山上松，瑟瑟谷中风。

风声一何盛，松枝一何劲！

冰霜正惨凄，终岁常端正。

岂不罹凝寒，松柏有本性！

（刘桢：《赠从弟（之二）》）

在建安七子之一刘桢的诗里，松树不再单纯是一个借物起兴的依托，也不仅是一个简单的比喻，而是全诗的主体描写并吟咏心志的对象，具有自然的人格化的美学暗示。我国古典诗歌“感物咏志”“咏物寄怀”的精神，在松树这一对象上至此初步完成了它的美学感应。这，是中国古典诗歌美学的飞跃发展与重大突破，是惊人的诗美的创造，后世的许多咏松之作，就是这一美学感应所生发的绚丽多彩的彩虹，我且从中摘取几道虹影：

自小刺头深草里，而今渐觉出蓬蒿。

时人不识凌云木，直待凌云始道高。

（杜荀鹤：《小松》）

十寻瘦干三冬绿，一亩浓阴六月清。

莫谓世材难见用，须知天意不徒生。

长蛟老蜃空中影，骤雨惊雷半夜声。

却笑五株乔岳下，肯将直节事秦嬴？

（王令：《大松》）

兰为兄兮雪为友，燕坐松间自呼酒。

眼花耳热鳞鬣生，千尺龙蛇自挥手。

（陈泰：《松樟图歌》节录）

风吹雨打永无凋，雪压霜欺不折腰。

拔地苍龙成大器，路人敢笑未凌霄？

（陆惠心：《咏松四首》之一）

新诗中的咏松诗呢？今年是當代真正的“著名诗人”郭小川诞生一百周年，虽然他近些年来被人冷落，少人提及，但读郭小川的诗，在高尚的精神王国里漫游，我不能忘情于他笔下松竹的崇高之美。前文我已征引他的《楠竹歌》，他作于20世纪60年代之初的《青松歌》，为他的组诗“林区三唱”之一，可以说是后出的《楠竹歌》的姊妹之篇，在当年就轰动一时，于今日我以为不仅仍有诗美的价值，更有针砭现实发人警省的当下意义：“而青松呵，决不与野草闲花为伍！一派正气，一副洁骨;一片忠诚，一自英武。”古典诗人的青松歌有如音乐中的独弦琴，而郭小川的青松歌则是艺术个性鲜明同时又极具时代感协奏曲，它的美与善的风仪与高格可以烛照当代，也如同永不失色的多棱形钻石面面生辉！

云山苍苍，江水泱泱。《诗经》之泽，源远流长。

早在初进北京师范大学中文系的1956年，为我们讲授中国文学史和《诗经》的，是名噪国中的学者李长之先生。其时，青青子衿的我竟不知也不畏山高水长，竟然在图书馆的日光灯下，兴致盎然地将《诗经》翻译为新诗，前后约有数十篇。那是朝阳高升于东的大学时代，而日月不居，流光逝水，今日来写这篇有关《诗经》的所谓“诗文化散文”，却是晚霞低烧于西的暮年时分了。对中国文学而言，《诗经》，当然也包括《楚辞》，是中国文学的千山之宗，万水之源。古往今来的经学家、考据家、鉴赏家总之是有关的专家学者，都纷纷前去探寻它的隐私与奥秘，写出的文章著作之多可谓汗牛充栋，今日之流行词名曰“海量”，我接踵而来，要如何去涉波渡水，越岭翻山，才得以观赏水的灵美和探寻山的宝藏呢？

我原来准备从山水星月和动物植物几个角度，去探究它们在《诗经》中的表现，以及对后代诗歌的影响。但甫一动笔，即感工程浩繁，非一篇文章所能负载，随后便立即裁员，精简机构，抛却山容水态、月华星辉，只拟写植物与动物各十种。不料植物才及五种，篇幅已膨胀出万言的边界，于是只好对诸多动物痛加割爱，植物也只写至七种为止。歌德为莎士比亚作评，文题是“说不尽的莎士比亚”，对我国这部白发三千丈而永远青春作伴的诗的经典呢，我且仿言之曰“说不尽的《诗经》”。我的这篇笔记，如开篇所言只是点水的蜻蜓，不过现在连尾巴都远远没有打湿，作为三千年后的子孙，就算是对创作了《诗经》的列祖列宗遥致也聊致追思与敬意吧。