魏蕴晓

村庄的南边有一处竹园。这片竹园，是我儿时的乐园。它承载着我儿时的梦，也承载了乡村的希望和寄托。竹园不大，但很密实。竹子是那种土生土长的毛竹，茎干也不粗，细细弱弱的，没有南方竹子的粗壮和挺拔，也没有城市园林竹子的俊秀，但它是农家做扫把、篾席的好材料。

竹园紧临村庄的南河，方圆面积大约有十亩左右，称不上大，但也说不上小，茂密的竹子每年都有向周边蔓延的趋势。在竹园的中间，有一棵很大的柿子树，树冠几乎覆盖了竹园的三分之一，每当夏季来临，柿子树上浓密的叶子像一把大大的伞，把炎热挡在外面。我们这些孩子们在河里洗澡、嬉戏，在水里玩累了之后，就会爬到柿子树上捉迷藏，玩猫捉老鼠的游戏，增加了许多乐趣。

在大柿树上，只要树枝的枝丫能够承载，我们就能达到柿子树上的每个地方。记得有一次，我们在玩猫捉老鼠游戏的时候，因为扮演猫的孩子把我逼得很紧，迫不得已就向很细的一处枝丫攀去。结果，树枝由于承载不了我的重量。树枝咔咔嚓嚓地断裂起来，当我想向安全地方倒退的时候，已经来不及了，树枝连带着我断了下去，好在有竹子的缓冲，倒在地上的我被枝丫、竹子划得鼻青脸肿。

其他孩子们都吓得不轻，急急忙忙从柿子树上爬下来，围到我身边，查看着我身上的伤势。而我一副满不在乎的样子，站起来对他们笑笑，然后接着在竹林里开始了捉迷藏的游戏。回到家里，我免不了被父母训斥一顿，他们心疼地为我身上的伤口抹上药水。现在每每想起来这些，心里充满了对那些时光的怀念，也对那片竹园充满了眷恋。

家乡的竹子是做扫把、篾席的好材料。

每当到了秋闲的时候，父亲就和庄上会做扫把、篾席的篾匠来到竹园，把那些食指粗细的竹子砍下来，然后再挑选粗一点的竹子砍下来。在砍竹子时，他们紧挨着地表砍毛竹，尽量不伤及地下的根部，保证来年的竹子生长茂盛。

做扫把是个细活，先把粗一点的竹子去枝杈，然后把劈成条的篾条放好备用。他们把那些食指粗细的竹子用篾条扎成大小不一的一个个扫把胚。等扫把胚都做好后，就进入了下一道工序：烘烤。先在一个高处的空地上挖好一个地锅灶，灶上的位置不是放锅，而是放几根很粗的钢条，灶的两边再竖立两个打麦场用的拖石，恰好能让扫把的毛胚通过。在烘烤时，扫把胚经过灶上的时候上面压着厚厚的木板子，这样压出来的扫把板板正正，既美观又使用方便。

烘烤扫把的时候也是我们这些孩子们的节日，大人们忙碌着烘扫把，我们这些孩子们就围在周围看，心里充满了新奇、乐趣，有时少不了从家里拿点红薯放在灶膛里烧红薯吃。我们边吃着烧红薯，边观看着烘扫把，那种惬意，那种欢乐比过春节还要开心。烘好的扫把是来年扬场时，扫麦糠的好帮手，也是农家打扫院子的好工具。

每当到了深秋时节，柿子树叶落了，剩下一树火红的柿子，像一个个小灯笼在风中摇曳。竹子也会在秋雨秋风中瑟瑟簌簌地左摇右晃，那声音像是在呢喃，又像是在悄悄私语开着小会，商量着来年把根扎得更稳，竹笋出得更多。

当秋阳高照，我们这些孩子们就会带着篮子攀上柿树去摘那些已经很红的柿子，每摘下一颗柿子，心里就漾起一种成就感，向周围的伙伴们炫耀。等我们把篮子都摘得差不多了，爬下柿树，坐在竹园里看着满满的红柿子，评比着各自的柿子大小或者柿子的优劣，心满意足地向各自的家里走去。柿子虽然红了，可味还是涩的。不过只要放在温水里泡上两三天涩味就没有了，拔掉柿柄，用嘴对着小口一吸，那汁就全在嘴里了，比蜜还甜。一直到现在，我每每想起这些，那种味道，那种幸福感便会油然而生。

家乡的竹园已经伴随着儿时的记忆远去了。郁郁葱茏的竹园也消失了，凋零了岁月的记忆，破碎了乡情和乡愁。每想及此，我便有说不清的痛楚在心头，让我久久不能平复自己的心情。

飘舞在火盆上的雪花

农家的火盆只要支起来，冬天就算是来了，离下雪的日子也就不远了。在漫长的冬季里，人们始终围在火盆旁，话桑麻，谈收成，唠叨东家长，西家短的邻里趣话，让寡淡无味的农家生活变得有滋有味起来。

火盆是农村冬天生活的标配，几乎每家每户的堂屋里都会放上一个用泥巴糊成的火盆，或者用砖砌成四四方方的池子。我们家也不例外，每天早上起床后，父亲就会把劈柴放进火盆或池子里拢起一堆火，把屋子烘暖和后，就开始叫我们起来。

冬季天冷，弟弟妹妹们有时会赖在被窝里不想起来，母亲或者父亲就会把衣服拿到火盆上烤烤，烤热后就哄着他们从热被窝里出来穿衣服。

最热闹的就是下雪天了，屋里，大人和孩子们围在火盆旁烤火取暖，屋外是纷纷扬扬的大雪。望着外面飘舞的雪花，和家人们在一起拉着家常，说着来年的打算，时而把火盆里烧好的红薯用火钳夹出来，吃着软香酥甜的红薯;时而跑出门外在漫天飞舞的雪花中打起雪仗。

有时还可以跑向田野，站在田埂上，望着面前已经是“千山鸟飞绝，万径人踪灭”“千峰笋石千株玉，万树松萝万朵云”的景象，顿时有种想作诗、想画画的冲动，可张嘴又抒发不出来，用手也描绘不出眼前这些壮美的风景，感到自己很渺小，也很无力。于是，我们几个小伙伴索性扒开满地的雪，找到柴草，在漫天野地里拢起一堆火。雪花在火上飞舞，我们在火堆旁疯着、舞着、追逐着，尽情地表达着童年对雪花的热爱，在天高地阔的空间里，抒发着自己无以言表的胸臆。

疯够了，玩够了，我们也该回家了。此时，我们披一身雪花，蜷缩着冻红的小手，迈着冻得麻木的双脚，在雪地上留下一串串深深的脚印，向各自的家里走去。回到家里免不了都要挨家长的训斥，训斥归训斥，家长们都会为我们除去身上的雪花，拉到火盆旁烤身子、烤已经湿透的鞋。这样的场景在整个下雪天，都要反复出现几次。

在这纷飞的大雪里，孩童的我们不去理会今朝烦忧，不去思考明日前路，只是静静地融入寂寞的雪里，融进沉默的夜里。而父亲，望着屋外飘舞的雪花，围着火盆拿出一杆旱烟，不停地从烟袋里取出劣质烟叶，摁上烟锅，就着火盆里的火苗猛吸几口，然后凝神静思着。也许他在想着即将来到的春节该怎样过，想着孩子们的衣服该添置了，想着大雪过后去街上卖些粮食或者把喂养一年的母鸡卖掉。反正，一家人的生计，都要靠他勤劳的双手去完成。

每当这时，母亲要么在火盆旁支起纺花车纺着花，等到晴天时就可以把纺好的线织成布，就可以给孩子们做衣服、做棉被了;要么坐在火盆旁衲着鞋底，给大人孩子做着棉鞋。她没有火盆看雪、围炉夜话的雅兴，也没有邀三两知己来寒舍相聚，烫一壶温热的陈年老酒，煮一顿热气腾腾的火锅，就着这满屋子的暖、呷一口酒的浪漫情怀。人情与世情，世间的百样滋味，深深地刻在她的皱纹里。

火盆，给农家带来了温暖，带来了火热的生活。每家每户黑黢黢的墙体，像是风雨沧桑的老人，又像是在诉说岁月给农家的生活带来的酸甜苦辣。经过岁月的沉淀，烟与火的淬炼，百年老屋愈加讓人感到温暖，是我心灵栖息的家园。