乡村的石头
2021-02-22张呈明
牡丹 2021年3期

张呈明,邹城人,中国散文学会会员,山东省作家协会会员。作品见《山东文学》《散文选刊》《散文百家》《火花》等刊,出版《一抹乡愁》等四部个人作品集。散文集《一抹乡愁》获第二届齐鲁散文奖;散文《父亲的身影,樟木的香》获2016年度河北省新闻奖三等奖。
在乡村的任何地方,你都无法忽视一块石头的存在。
刚刚走近村口,那场院一角的碌碡便第一个迎接了你。待在忙碌完三夏或者三秋的场院,碌碡显得悠闲自得,然后是村口老槐树下的那盘老碾。与那个碌碡不同,它整日整夜“吱吱扭扭”地吟唱着岁月的苦乐年华,日复一日,年复一年,给乡下人带来了微薄的希望。勤劳的乡下人用金灿灿的小麦和黄澄澄的玉米,喂养着贫瘠的乡村。
村庄究竟有多少石头,谁也数不清。数不清就不要费那功夫了,其实乡下人早就看惯了这些或大或小的石头,没有哪一个人闲得没事干去数石头,这样就会被人们看不起。试想:一个真正的庄稼人,哪一个不是面朝黄土背朝天,双脚插在墒沟里,辛辛苦苦在地土里刨食?
但是,不管你数与不数,这石头在乡村无处不在。
它们在村口默默地守护着,清楚地记得那些游子离家时的步履匆匆。为了心中那团燃烧的烈火,为了全家人的生计,他们不得不背井离乡;它们也清楚地记得游子们满头华发,返回故乡时的泪流满面;谁家娶了新媳妇,一路吹吹打打,风风光光地从它们身边经过,于是它们也为之欣喜,小村又添了新人;谁家老人过世了,唢呐吹得呜呜咽咽。……
登录APP查看全文
