于芳潇

何九站了起来，在他父亲何大河即将吐出最后一口气时。

大哥何马眼珠子差点掉出来，以为看到了魔幻的景象。神奇！他心里喷涌出这个词。

多少年了？何马记不清楚，也许何九记得清清楚楚。何九在门后缩成个肉球，不声不响，蜷着睡觉，弯腰上厕所。地面被踏出两个坑，正好与鞋相合，触目惊心。家人吃完饭后，他偷摸蹲着吃东西，贼一样。他活成了轻轻的尘埃，每个人都忽略他。

一个人有价值的直接体现是别人需要你，在乎你，最可悲的是别人无视你的存在。何九就是可悲的存在。

现在何九手脚展开，又长又直，接连伸了几个悠长的懒腰，身体里的精气溢了出来，像深夜里蝙蝠张开长长的翼，准备飞翔。

这时，何大河还没闭上眼睛，吊着最后一口气。

何马不相信何九会站起来。不过，他现在没有时间怀疑、琢磨，父亲马上就要死了。

犹如幽暗深邃的山洞，嗖嗖的山风呼呼蹿出。何马打了个深深的冷战。父亲张着乌黑的嘴，积聚力量吸着气，很久才呼出来。瘪塌的口腔，一团漆黑，何马想到了吞噬一切的山洞。

像一明一灭的油灯随时会熄，想加油也不可能了，风吹灭了飘飘摇摇的豆粒大的光。何大河艰难呼出几口长气，身体瘪了，像倒空粮食的布袋。一股力量抽离他的躯体，散淡在空中。昏黄的眼珠滑到门后，看到小儿子何九站了起来。

“狗日的……”说完这三个字，他死了，却睁着眼睛。何马没听清父亲最后的遗言。如果听清楚，他会不满意，父亲既骂自己是狗，也骂两个儿子是狗。按照父亲的说法，何家都是狗，不是人。不知道他为何死前会狠毒咒骂。

他睁着眼睛死去，按照民间说法，是有未了的心思。

何大河的心思是何九，与他抗争了多年的小儿子。

何九没有泪，面无表情。他在门后蹲了多年，何马以为他的身体已经废掉了，再也站不起来。哪里知道，父亲在与最后一口气抗争时，他站了起来，腿杆溜直，腰杆不塌。

何马眼睛瞪成鸽子蛋，比父亲死不瞑目的眼睛大得多。

“爸死了！”他吼道。

“解脱了……”何九的话响响亮亮。何马担心父亲会弹起来，揍这个说浑话的儿子。

后来何九蹲在位于城中的跑马村大街上，在风中吃着拉面，回忆何大河的死，回顾自己的一生。他满脸悲怆，不知道自己死时该如何盖棺定论。

有一段时间，拉面馆老板李大库心情糟糕。说是拉面馆，不仅仅有拉面，还有炒菜、包子、烧烤……什么挣钱卖什么。生意起步阶段，他千方百计培养客源。他想做旺生意，挣一笔钱，回家光宗耀祖。

拉面馆门口来了一个人，描黑了他的心情，影响了生意。这人不是站着，而是蹲着，乞丐打扮，团成一个肉球。

是竞争对手雇人来捣乱？他一度怀疑得罪了丐帮帮主，派人天天来蹲着，不打不闹，专门恶心你。他搜遍脑子里的角角落落，想起与乞丐打过一次交道。

那天，他走在天桥上，思索着如何开店赚钱。一个老年乞丐，头发蓬乱花白，伏在地上，手不断颠着个掉瓷的搪瓷缸，说着感谢的话。李大库心软，掏出十块钱，放进搪瓷缸。难道老头是帮主？开玩笑，不可能！

中午十二点，生意最旺的时候。店不大，饭菜色味俱佳，食客进进出出。那人出现在门口，蹲着，不声不响。服务员看到了，慌跑着告诉李大库。

“给他五块钱，别影响生意。”

一会儿，服务员耷拉着脸，钱甩到桌上，“人家不要，哑巴……你去看看吧……”

李大庫烦出一阵旋风。他想吼，又生生压下了火气，和气生财。哪个买卖人不吃气？气就是钱，钱就是气。

那人白发稀疏，盖不住头皮，像几棵秋风中的杂草。双腿弯曲，头夹在膝盖间，看不到眉眼。背弓得急，弯成了锅底，双手撑在地上。远看像个肉球蹲在那里。

“不要钱？”

沉默无语。

“要什么？”

肉球挪挪屁股，膝盖夹头更紧了。

“家在哪？”

肉球双手抱膝，缩成一只刺猬。李大库怀疑推他一下，他能滚起来。

不远处一老头，看打扮退休前应该当过干部，朝李大库招手。李大库看着他，不知道他什么意思。老头继续招手，李大库走了过去。

“他要吃的。你的店刚开，还不了解这个人的情况……”

老头手呈扇状，俯在李大库耳边轻轻说，说完转身就走，绝不拖泥带水。李大库想撞墙，什么人，说半截话，挠人的心。

李大库安排服务员给门外人送了一碗拉面。肉球没有拒绝，头从膝盖间弹出来，伸着脖子，接过面，弯腰蹲着吃。吃到半途，头上冒了汗，清亮的鼻涕垂着，让人担心随时会掉进碗里。他擤了鼻涕，甩到地上，手在裤子上抹了几下，接着吃。

吃完，他的头颅又夹回膝盖间，双手搭在脚面上，身体团着，一步挪着一步，肉球般滚动着，找到一处向阳背风的地方驻下来。

这老头天天中午十二点蹲到拉面馆门口，钟表一样精准。不差一碗面，就当做了善事，李大库每天中午给他面吃。

李大库没想到，一周后，有人主动来给老头结账。结账人除了询问钱数，多余的话一句没说。

临走，那人对李大库作揖，说：“给他吃，我来结账。求老板别告诉他我来结过账。”

两个怪人！李大库好一阵没反应过来。

蜗牛背个壳爬来爬去，舒服得了？不重？何马不知道，他不可能变成蜗牛去感受。他背负着一个罪名，一座山似的，压得他喘不上气来，比蜗牛壳沉百倍。

罪名是何九加在他身上的，想压他一辈子。这是很久以前的事，何大河还活得生龙活虎时。

那天，何九和何大河大吵了一架。何马下班回家时，两人正吵得最盛。他们脸上燃烧着，眼珠赤红，脖子上青筋一跳一跳，紫红的血管随时可能爆裂。

何大河蹦起来，胳膊抡了半圈，把茶缸砸在地上。咣当一声，缸子翻着滚，像只受惊的青蛙，掉了一片片瓷。茶缸瘪了，有些丑陋。

这些都在何九心里反复煮过，成了烂面汤。但他就是喜欢阿美，心里容不下别的女人。

“八竿子打不着的婶子，有血缘关系吗？只是街坊邻居的辈分。”

何九的声音不大，字词说得很清晰。一块块棱角锐利的石头砸向了何大河，小儿子的话有杀伤力。

何大河心里的导火索燃得更快了。

“你大哥结婚了吗？你先结婚，迈着锅台上炕！哪有小的先开席，大的干瞪眼的？”

“我妈死得早，是你克死的？”

爷俩的对话驴唇不对马嘴，都拿刀子往对方肋骨上捅，咕咕往外冒血。

“房子是给你大哥准备的。你和那个寡妇骚货住露天地吧！”

“房子有我一半！”

何大河心里的火药桶轰隆隆爆炸了，石块、砖块、钢筋四散，粉尘弥漫。他嗷地一声把茶缸摔在地上。

何九蹲成肉球后，脑袋里无数次回放过和何大河打架的场面。他经常捕捉两只大蚂蚁，放在盒子里，用棍子撩拨它们掐架。

两只蚂蚁咬得越凶，他心里越舒坦。

两只蚂蚁都筋疲力尽时，他会伸出手指，把它们一个个捏死。

泪花不知何时泛了上来，阿美笑盈盈地站在他面前。他说：“阿美，我对不起你！我是个孬种！不是男人！”

阿美嫁人时，他蹲在一个隐蔽的墙角偷偷看着。什么滋味？心被生生掏走了，灵魂在天上飞，躯壳是堆烂肉。

阿美打扮成了一朵花，脸上抹着云彩般的胭脂粉，穿着鲜红的嫁衣。笑容有些僵，眼睛余光四处扫着。不知道她看到躲在角落里的何九没有。

嫁人前，阿美和何九见了最后一面。对何九来说，不是甜蜜，是往心里塞了一把铁蒺藜。

后来，何九天天咀嚼着那晚的情景，像嚼一块黄连，越嚼越苦。到关键的时候，铁蒺藜冒出来挠心。

“咱们没有缘分……”阿美的嗓子没了往日的甘甜，涩巴巴的。

何九不知道说些什么，明白沉默会像一把利剑刺伤阿美。他现在说句安慰的谎话，阿美也会舒坦一些。他不说，想用沉默杀死阿美的心。

“我没有好东西给你……只有这个残花败柳的身子……”阿美窸窸窣窣解扣子。

阿美的动作很轻柔，在何九耳朵里却如雷鸣。他患疟疾般打着摆子，握住阿美的手，阻止她继续解扣子。

他俩抱在一起，默默流泪，互相湿了衣襟。一辈子的泪在那天晚上流尽了，从此以后，何九没有掉过泪。

何大河死时，他没有落泪。何马盯着他，眼睛差点瞪裂，逼他落泪，他扭头当没看见。

过了一年多，何马要结婚。

何九指着房子说：“有我一半！”

何马沉浸在即将娶妻的喜悦中，说：“我先结，你结婚时再置办房子！”

“我不要别处的房子，只要我的一半！”

“你搅屎棍吗？爸临死前这么安排的。”

“我不要别处的房子，只要我的一半！”

“我保证……”

“我不要别处的房子，只要我的一半……”

何马不再理会语无伦次的兄弟，布置好婚房，风风光光結了婚，当了幸福的新郎。

何九又变回了肉球，不过不是蹲在门后，而是蹲在村广场中央最显眼的位置。他要告诉大家，何马结婚，占了他的房产。何大河没死，魂附在何马身上，折磨他。

何马当新郎的喜悦被何九撕得支离破碎，碎纸般在空中飘洒。蹲成肉球的何九成了他的噩梦，耻辱的标记。村民们背后嚼舌头根子，躲闪的目光，鞭子般抽打他的脊背。

他没有想到，何九以肉球的姿态与他对抗了那么多年。

一年冬天，天降大雪，桃花瓣子大小的雪片飘落着。何九蹲在村广场中央，要与风雪斗争到底的样子。很快，雪花盖住了他的身体。他用无言的行动告诉人们，自己无家可归。茫茫白雪中，他像一个图钉按在广场上，扎进何马心里。

何马跪在何大河遗像前，泪珠簌簌落下，诘问父亲：“造的什么孽呀！让我来承受这个后果。我应怎么办？”

照片上的何大河不会开口讲话，板着脸，目光威严，好像一直在思考问题。如果他活到现在，不知道有没有办法说服何九。

何马媳妇说：“他有心结……找个媳妇，房子咱给他置办。”

自她进了何家的门，一根刺就扎进她心里。倔强得像石头的何九，漆黑一团，经常进入她梦中。她害怕看到黑鹰般的何九，怕见到与肉球相关的东西。比如，她从来不包肉蛋饺子。

何马感激地看了看媳妇，明白何九给她心理上造成了伤害。

何马打着伞，一把父亲遗留下的老式油纸伞，咯吱咯吱踩着脚踝深的雪，一步一步走向已被雪花埋没的何九。孤单的脚印在他身后蜿蜒着，像一条断成无数截的绳子。

油纸伞遮在何九身上，何马拍打着他身上厚厚的积雪。雪掉了，何九身子露了出来。他牙齿嘚嘚打着架，身子像海上小船摇晃着，两串清鼻涕垂下来，末梢已经冻成冰凌。

“回家吧！”何马说。一阵寒风夹带着雪沫子扑了过来，钻进了裤管里，裹进了脖子里。他抬头望了一下远方，天地之间除了白，没有一丝杂色。

何大河从远方走来，站在不远处看着两个儿子。他微笑着，很温暖，如炭火般烤着何马。何马喉结滚了几下，浑身抽动，叫了一声爸。泪水涌了出来，在寒风中冰冷。

何九嘿嘿笑着，抢过油纸伞，冻僵的手指机械地撕扯着伞面。很快，油纸伞四分五裂，在风中乱发般翻动。

“回家吧！好好过日子。给你找个媳妇，房子我给你置办。”何马说道。

何九伸出手指，在雪地上划来划去。很快，何马看出他画的是父亲的模样。

那天，兄弟俩在漫天飞雪中蹲了很久，变成了雪雕。村里人不知道他们为什么蹲在雪中，也许他们永远不会明白。

何马媳妇顶着一头雪花，生拉硬拽，才把他们扯回了家。何九盯着父亲的遗像，嘿嘿傻笑着，何马毛骨悚然。

从此，何九不再在村广场上蹲着，而是挪到了最热闹的村口，在人来车往中蹲成了一个标志。一到饭点，他就挪到李大库拉面馆门前。

拉面馆的生意越来越旺。李大库每天忙得别的事根本上不了心。但他依然每天给蹲在门口的肉球送拉面，虽然他不知道肉球来自哪里，姓甚名谁。

一天晚上，将近十点钟拉面馆才关门。李大库看到肉球蹲在暗地里，问道：“吃饭了吗？”

肉球挪了挪屁股一声不吭。路灯灯光稀疏，暗淡光线笼着他。他没有影子，影子被他压在屁股下。

“家在哪？我送你回家。”李大库蹲下身子，问道。

肉球双手抱着头，使劲往膝盖间压着。

“如果你不吱声，就报告联防队了。”李大库说。

“多管闲事！”肉球终于开口说话，瓮声瓮气，却很清晰。

李大库差点一屁股坐在地上。肉球的话像冰冷的刀子，插进他的胸膛里。再说话，就是讨人嫌了。

第二天中午十二点，服务员一脸疑色告诉李大库：“那个人没来……”

“哪个人？”

“蹲着的那个人。”

“可能是病了。”

连续多天，肉球再也没有出现在李大库拉面馆门前口。直到有一天，他看到肉球蹲在后街一家饭馆门前。李大库呆呆站着，看了很久。肉球蹲成了石狮子，没有发现他。

“好大的气性……”李大库摇着头走了，感觉肉球背叛了自己。

他回头时，看到一个老妇扶起了肉球。神奇的一幕出现了，肉球站了起来，腰杆挺拔。