于芳潇

何九站了起来，在他父亲何大河即将吐出最后一口气时。

大哥何马眼珠子差点掉出来，以为看到了魔幻的景象。神奇！他心里喷涌出这个词。

多少年了？何马记不清楚，也许何九记得清清楚楚。何九在门后缩成个肉球，不声不响，蜷着睡觉，弯腰上厕所。地面被踏出两个坑，正好与鞋相合，触目惊心。家人吃完饭后，他偷摸蹲着吃东西，贼一样。他活成了轻轻的尘埃，每个人都忽略他。

一个人有价值的直接体现是别人需要你，在乎你，最可悲的是别人无视你的存在。何九就是可悲的存在。

现在何九手脚展开，又长又直，接连伸了几个悠长的懒腰，身体里的精气溢了出来，像深夜里蝙蝠张开长长的翼，准备飞翔。

这时，何大河还没闭上眼睛，吊着最后一口气。

何马不相信何九会站起来。不过，他现在没有时间怀疑、琢磨，父亲马上就要死了。

犹如幽暗深邃的山洞，嗖嗖的山风呼呼蹿出。何马打了个深深的冷战。父亲张着乌黑的嘴，积聚力量吸着气，很久才呼出来。瘪塌的口腔，一团漆黑，何马想到了吞噬一切的山洞。

像一明一灭的油灯随时会熄，想加油也不可能了，风吹灭了飘飘摇摇的豆粒大的光。何大河艰难呼出几口长气，身体瘪了，像倒空粮食的布袋。一股力量抽离他的躯体，散淡在空中。昏黄的眼珠滑到门后，看到小儿子何九站了起来。

“狗日的……”说完这三个字，他死了，却睁着眼睛。何马没听清父亲最后的遗言。如果听清楚，他会不满意，父亲既骂自己是狗，也骂两个儿子是狗。