张趁心

1993年，我高考失利不愿复读，整天无所事事，父亲专门跑到信阳找到时任团政委的二伯，准备让我参军。经过报名、检查、审查等程序，我终于穿上了绿军装。

临行时，随着带队军官一声“该上车了”的命令，我才从亲戚们的“包围”中挣脱出来。上车的时候，我专门挑了一个靠车窗的座位，看到父亲在汽车启动后还跟着跑了几十米，嘴里不停地说着什么，刹那间泪流满面。多年以后，看了电视剧《士兵突击》，才联想到当年父亲送我的场面竟和许三多相差无几。

父亲是一个勤劳的人，识字不多，也不会讲什么大道理，由于擅长木工手艺，平时就在家里做家具出售。每次卖完家具回来，都要给我们兄妹三个捎些瓜子、糖、糕点。父亲辛勤的劳动，使我们的童年无忧无虑，一家人的生活比上不足比下有余，记得20世纪80年代初家里就建了三间大瓦房，买了14英寸黑白电视机，全村好多人羡慕不已。

我从小爱吃鱼，父亲每次都会把大块的鱼肉夹到我们兄妹碗中，然后把鱼头夹到自己碗里。父亲总是说：“我爱吃鱼头。”为此，我专门尝了一下鱼头，感觉不仅没有肉，而且吃起来也麻烦。多年以后，当我为人之父后，才明白父爱的伟大。

父亲平时不抽烟，就喜欢喝点儿酒，每到中秋节、春节的时候，我都要买一箱酒送给父亲。每次父亲都是那句话：“买那干啥，净花冤枉钱！”其实，我知道父亲是心疼我，一个孩子正上大学，家里的负担也重，虽然我和爱人是双职工，但都是普通工人，没有太多的收入。……