范春叶

俺小时候，哪件衣裳都是灰花色的，不是俺妈专拣这色买，是俺自己染的，俺当然不会染布，但俺吃桃子时，那甜腻腻的桃汁顺着俺小屁孩的嘴角往下淌，淌到衣裳上，俺用沾满汁水的手一擦一抹，俺妈到河边再怎么搓洗，也洗不掉了。俺吃桃，不是因为俺爱吃桃，而是因为俺们那儿漫山遍野的桃树，就连俺们镇子都叫“桃村镇”。

每当阳春三月三，房前屋后漫山遍野，粉彤彤的桃花露蕊绽开，城里人见了一准喊桃花源;等到四五月桃花一落，稀甜的桃子便露出脸来，几场雨后，越长越大，跟齐天大圣看管的蟠桃园一个样儿，桃园胜地！

可渐渐地，俺们桃村镇只剩虚名了。

那个时候，俺已上中学住校，周末骑自行车从学校回来，爸妈正在桃园里愁眉不展，俺吭哧了半天，妈，老师要交学杂费。妈听了这话，拎起半筐桃子就往河沟里倒，俺吓坏了，急喊妈，你咋了？妈把泪一抹，赌气道，今年桃子一毛钱一斤，咱把桃树都砍了，外头要饭去，要小钱也不止给一毛。

俺们当然没有真去讨饭，但大桃子卖了，小桃子都倒进河沟里去了。爸说，再贱也不能让桃子烂地里去，烂地里，地就不长了，桃子明年就不结了。

明明期盼着明年桃子再结果，可说这话的时候，爸妈的脸上都挂着霜，就仿佛在初夏时节，被冻僵了。

桃树还是被陆陆续续砍掉了。砍树的时候，爸的额头淌汗，凝成大颗粒的沉重水珠，吧嗒吧嗒往地里淌。

也就在那个时候，村里开大会，老支书掸着一双粗手說，咱村里来了位扶贫驻村干部叫……老支书眯瞪着眼，喊了声，丫头！