崔莹

第一次看到赫尔墨斯的样子是在大英博物馆，那是一尊白色的大理石雕像：他身披长衫，穿着带翅膀的凉鞋，左手握着一根双蛇杖;他英俊潇洒，却一脸忧思。赫尔墨斯是古希腊神话中众神的使者，也是商业、旅者和畜牧之神。这位男神的名字“Hermes”因和奢侈品牌爱马仕（注：爱马仕是“Hermes”的另一种译法）同名，令人耳熟能详。不过，赫尔墨斯刚出生就爱偷东西，而且谎话连篇。这位男神如何逆袭，如何保持神的尊严，又如何影响了后世？

一出生就发明了里拉琴

赫尔墨斯是众神之王宙斯与女神迈亚之子，出生于希腊南部库勒尼山的一个山洞里。他长得奇快，出生没几个小时，就能走能跑，力大无比。他在洞穴外闲逛时，看到一只乌龟，灵机一动抓住乌龟，将其杀死后只留下乌龟壳，然后用芦苇、牛皮和羊肠线制作出世界上第一把七弦琴，也就是里拉琴。

淘气的赫尔墨斯喜欢冒险。在众神牧场，他从太阳神阿波罗那里偷走了50头母牛。虽然来到世上还不到一天，赫尔墨斯已经聪明绝顶，他用橡树皮制成鞋子拴在脚上，掩盖足迹。赫尔墨斯把牛藏好后就回了家，像个乖宝宝那样继续睡觉了。阿波罗雷霆大发，他查出牛是被赫尔墨斯偷走的，但对方矢口否认。阿波罗只得请父王宙斯主持公道。结果，赫尔墨斯不得不把牛还给哥哥。当阿波罗来牵牛时，赫尔墨斯开始演奏他的里拉琴。琴声令阿波罗着迷，他提议用牛换弟弟的乐器。赫尔墨斯乐不可支。这也是阿波罗右手拿里拉琴的由来。

大英博物馆的赫尔墨斯雕像。

里拉琴被誉为西方最早的拨弦乐器，再加上英俊帅气的阿波罗代言，一下子就普及了。考古人员发现迄今最早的里拉琴图像出现在公元前14世纪的一尊石棺的壁画中，随后诞生的古希腊陶器、雕像中时常会有人们演奏里拉琴的场景。比如，意大利那不勒斯国家考古博物馆就陈列有一幅来自庞贝古城、约有2000年历史的古罗马壁画：画中一名戴着花环的女子正在演奏里拉琴。

同风靡欧洲的另一种乐器竖琴相比，里拉琴的弦线与共鸣板平行，而竖琴的弦线与共鸣板则大致呈直角，因此两者的外形也大不相同。柏拉图曾提到竖琴，但他说自己更喜欢里拉琴。与荷马齐名的古希腊女诗人萨福在爱琴海上的莱斯沃斯岛上创立了一所女子学院，她教年轻的希腊女子学习文艺，其中一个重要内容就是教她们边弹奏里拉琴边吟唱诗歌。诗人雪莱和拜伦也喜欢里拉琴。雪莱在《西风颂》中写道：“像你以森林演奏，请也以我为里拉琴，哪怕我的叶片也像森林的一样凋谢！”拜伦在《来自阿纳克里昂》中写道：“我希望弹奏我颤抖的里拉琴，为了成名，为了如火的乐符。”

除了里拉琴，赫尔墨斯还发明了乐器排箫、钻木取火、字母和掷距骨游戏——赫尔墨斯甚至成为小偷和赌徒们的保护神。

双蛇杖成为医学的标志

偷牛事件后，宙斯被儿子的聪明才智所折服。他赋予赫尔墨斯传旨者和众神使者的工作。赫尔墨斯获得一双带翅膀的凉鞋，这样可以飞速传信。除了飞行鞋，他也获得一顶带翅膀的帽子。后来，带翅膀的帽子和鞋子成为赫尔墨斯的标志。作为众神使者，赫尔墨斯可以自由往来天、地、人三界，可以与冥府的灵魂对话。他也是亡灵的接引神，帮助死去的灵魂到达冥界。

从希腊神话故事中获得灵感，给品牌命名的例子并不少见，比如胜利女神耐克和体育运动品牌耐克，古希腊人的“神谕”和甲骨文软件公司等。作为商业守护神，赫尔墨斯成为爱马仕的品牌名，再合适不过了。不过，真相却是：公司创始人叫蒂埃利·爱马仕，所以选用这个名字。

赫尔墨斯智斗百眼巨人的情节被很多艺术家呈现于画作、陶器，其中包括荷兰画家亚伯拉罕·布洛马特的《赫尔墨斯，阿古斯和伊娥》。

赫尔墨斯为人所熟知的还有他的“双蛇杖”，也就是双蛇双翼之杖。学医的人很熟悉这个标志，很多医学院校、医疗机构的标志上就有它。有人说这个双蛇杖是阿波罗送给赫尔墨斯的礼物，代表友谊;也有人说它是赫尔墨斯自己获得的。据说他看到两条蛇在打架，就向它们扔了根小棍棒，试图阻止它们撕咬，没想到的是，那两条蛇随即缠绕在棍棒上，双蛇杖就这样诞生了。

和双蛇杖类似的單蛇杖也经常出现在医学标志中，不过，它和赫尔墨斯无关，倒是和阿波罗的儿子、医神阿斯克勒庇俄斯有关。传统上的看法一般都认为单蛇杖是正宗的医学标志。在古希腊，蛇被认为是一种聪明的动物，它可以四处走动而不需要任何支撑物，它会定期蜕皮，能够自愈，象征再生。阿斯克勒庇俄斯用单蛇杖表明自己医者的身份。

左图：意大利那不勒斯国家考古博物馆的来自庞贝古城的古罗马壁画。中图：荷兰画家亚伯拉罕·布洛马特的画作《赫尔墨斯，阿古斯和伊娥》。右图：意大利佛罗伦萨雇佣兵敞廊的“珀耳修斯与美杜莎”雕像。

但双蛇杖和单蛇杖为何会被混用？一种说法认为这源于炼金术。早期科学家曾尝试将贱金属炼成黄金，在这个过程中，炼金术士经常使用水银，而赫尔墨斯在罗马神话中被称做“Mercury”，即“墨丘利”，也就是水银，因此两者有了关联。双蛇杖成为专业精神和工匠精神的象征。此背景下，16世纪，英国编年史学家约翰·凯斯选择双蛇杖作为剑桥大学医学院——冈维尔与凯斯学院的标志。这是英国历史上双蛇杖首次成为医学院标志。20世纪后，混用越来越普遍。1902年，美国陆军医疗部采用双蛇杖作为其标志。之后，美国医学协会、美国卫生与公共服务部、美国海军医院也选择双蛇杖做为各自的标志。这个双蛇杖也被赋予了新的意义：保持健康和防止疾病。值得注意的是，世卫组织准确地选用了单蛇杖作为标志，中国卫生部的标志也是单蛇杖。

在赫尔墨斯的手中，这个双蛇杖是个法器，具有催眠作用。有一次，赫尔墨斯遵从宙斯的命令用双蛇杖（另一种说法是吹笛子）将看守伊俄的百眼巨人阿古斯催眠，然后把他干掉。赫尔墨斯智斗百眼巨人的情节被很多藝术家呈现于画作、陶器上，其中包括荷兰画家亚伯拉罕·布洛马特的《赫尔墨斯，阿古斯和伊娥》。这幅画中，赫尔墨斯正在吹笛子，他的右脚旁放着双蛇杖，旁边的阿古斯已经不省人事。也许，赫尔墨斯双管齐下，靠笛子和双蛇杖战胜了怪兽。

乐善好施，还是狂妄自大？

赫尔墨斯英勇无畏，除了杀死百眼巨人阿古斯，解救伊娥，他还从巨人欧特斯和埃菲耶手中救回了战神阿瑞斯。并且，在赫尔墨斯和雅典娜的帮助下，珀耳修斯才杀死女妖美杜莎。在特洛伊战争中，赫尔墨斯帮助奥德修斯战胜了基尔克的妖术。在意大利佛罗伦萨雇佣兵敞廊有一尊巨型青铜雕像“珀耳修斯与美杜莎”，它是16世纪意大利雕塑家贝凡纽多·彻里尼的作品。雕像中，珀耳修斯一手提着美杜莎的头颅，一手持剑，而这把宝剑正是赫尔墨斯送给他的。并且，珀耳修斯戴了带翅膀的头盔，穿了带翅膀的凉鞋，这些也是赫尔墨斯借给他的。有了这些神器，珀耳修斯才会凯旋。

赫尔墨斯喜欢独自去地球闲逛，除了去看人间繁华，他也悄悄地帮助旅人。凡人很快注意到他的善举。不久，每一个迷路的人，或在生活中遭受苦难的人，都会向赫尔墨斯求助，赫尔墨斯随叫随到。他从一个爱偷东西、爱说谎的小恶魔变身为古道热肠的神。

男神的故事被后人津津乐道，《伊索寓言》中几次提到赫尔墨斯。不过，在一则寓言中，这么一位热心善良的男神却被塑造成了爱慕虚荣的神。《赫尔墨斯和雕像者》讲的是赫尔墨斯的一次凡间经历。他突发奇想，想知道大名鼎鼎的商业之神在人间到底受到多大的尊重。于是，他来到一家卖雕像的店里，问店主宙斯的雕像卖多少钱，店主回答他“一银元”，之后他又指着赫拉的雕像问卖多少钱，卖家表示“比宙斯贵一点”。最后他指着自己的雕像问价格，店家瞄了他一眼，说：“如果你买了前两个雕像，这个就白送给你。”这则寓言揭示了赫尔墨斯的自命不凡、自以为是，讽刺爱慕虚荣、狂妄自大的人。 另一则寓言讲的是赫尔墨斯和乌龟的故事。在宙斯和赫拉的婚礼上，赫尔墨斯邀请了所有的动物，但乌龟却没有出席。赫尔墨斯很生气，质问它为什么不来，乌龟回答说它更喜欢待在自己的家里。赫尔墨斯怒火冲天，就让它永远待在它的家里了。这里的赫尔墨斯蛮横无理又不近人情。

赫尔墨斯一出生就爱捣乱，年幼的他向父亲许诺会痛改前非，父亲看出他的禀赋，并对他委以重任，赫尔墨斯自此成为一个守规矩、忠于职守、热心助人的神，然而，他一生都不得不背负“盗贼”这个恶名，以至于民间故事也爱拿他玩笑逗乐。但这一切不影响他对后世的贡献。人非圣贤孰能无过，神也会有错。赫尔墨斯成长的一生，也是一个普通人成长的一生。