金苍

粉丝寥寥的B站UP主“墨茶official”不会知道，他一直期待的关注与粉丝，会在自己孤零零在出租屋离世后到来。他的视频有了上百万次播放，只是这一切来得有点晚了。

这位1998年出生的男孩，父母在他3岁时离异，职高肄业后长期辗转于西昌、会理、成都等地，家庭关系紧张。2020年初被检出鼻肿瘤，术后与父母失和，最终在出租屋中去世。官方通报也强调他家庭并非贫困，并引述他母亲的话“家境还算不错”。

构成官方通报补充的，是之前网友从他留在网络的文字整理出来的境遇：独自一人生活，晕倒两小时也没人发现;痛得不敢张嘴，吃饭都成了问题;胃疼睡不着，凌晨起来直播;手头紧张，想吃草莓也买不起……官方通报前，这样的“苦难叙事”引来不少质疑，也引来一些人以极端化的言论对流量的收割，甚至是以捐款为名骗取合作、榨取爱心。

从官方大叙事，到生活小细节，再到媒体更为详尽的报道，我们大致能看出一个甚至一类之前很少出现在公众视野中的形象。性格较为孤僻，没有谋生技能，缺少社会支撑，甚至需要依靠对自己或真或假的“塑造”来取得网友的资助。

娱乐明星们往往为“占用公共资源”致歉，的确，在网络空间还有很多未能触碰到的痛点。飞速发展的网络改变了社会，更有大量的人在努力挣扎，寄望于此改变命运。直播平台上，有那些一次上播累计在线能超过1亿人次者，也有那种面对个位数的观众还在拼命叫卖者;视频创作者中，有那些坐拥上百万粉丝轻松赚取“三连”者，也有那种精心制作发布却乏人问津者。网络可以造梦，但更多人可能也会梦碎于此。毕竟，无论什么行业和职业，站在金字塔尖上的永远只是极少数人。

“墨茶”的际遇让人看到，在铺天盖地的明星绯闻之外，还有另一种生活。就像深圳三和人才市场“漂”着的三和青年，大多打短工为生，干一天玩三天，白天四处闲逛，晚上睡大街，吃5块钱一碗的面，喝2块钱一大瓶的水，甚至靠卖自己的个人信息“当法人”为生。有社会学者“潜伏”其间，以一本《岂不怀归：三和青年调查》，白描出他们的生存处境，揭示他们“留城无望，回村无意”的两难困境。某种程度上，出租屋直播的“墨茶”与三和青年一樣，属于在城镇化浪潮中掉队的人。

“墨茶”身后的遭遇提醒我们，对于他人的生活，应抱着理解的同情，但不能以主观偏好而过度臆断。因为情感因素，或是主观投射，网络确实容易放大一些极端化想象。甚至可能因为价值不同，而对当事某方进行道德审判。事件的发生也好，人生的走向也好，都是无数必然与偶然因素的交织，即便身处其中也不一定能整理清楚，更何况是旁观者。感念于“墨茶”在网络留下的拼命生活的痕迹，也感动于网友在他去世后的留言与悼念，同时，也需要对“自我感动”保持清醒，对这种因为“远处苦难”而被刻板化的底层印象有着一定的自觉。

B站已把“墨茶officia”列为“纪念账号”，“以纪念他曾经与我们互相陪伴”。其实，曾经与他互相陪伴者，只是极少数。这个纪念账号更重要的意义，是提醒我们做出更加持久与深入的思考：面对转瞬即逝的热点，如何更好去关注、去理解互联网上那些“隐秘的角落”里的沉没之声。