【作者简介】何尤之，江苏省作家协会会员，中国国土资源作家协会会员。2007年开始文学创作，作品见于《鸭绿江》 《山东文学》 《阳光》 《清明》《雨花》《绿洲》《创作与评论》《四川文学》等。

我要说这是古城堡，云霞是不会反对的。其实，这是新的市医院。只是夜色的怀抱，新院入梦般安谧。路灯微弱，撑不起夜的沉重。幽寂覆盖着新院，分外神秘。

没敢贸然下车，我怕误入禁地。夜色静默，新院神幽。

不祥之地么？云霞抓紧我手，透过车窗，怯怯地瞅着。医院这地方，本来就不祥。我说。

但我坚信，导航不会错。新院建一年多了，一直被人们弃儿般漠视。新院在高新区，离市区三十多里。

高新区地广人稀，又被夜色蒙蔽，二十来座建筑，黑魆魆地杵着。几个塔吊，张牙舞爪，在夜幕中挣扎。两个半拉子工程卧伏着，苟延残喘。新院占地百来亩，八九栋楼不算高，楼连楼，肩接肩，簇拥在夜色里，静寂，空灵。

两座大门之间，新院招牌模糊，镶在黑色大理石上，与黑暗浑为一体。西边楼顶上，有霓虹招牌，高悬夜空，时闪时熄，如夜的眼睛，有点怖人。

我们不曾来过新院。年前云霞去老院就诊，被告知肝胆外科搬到新院了，郄医生也到了新院。云霞觉得太远，说过了年再说。

过了元宵，云霞隐隐有痛感。第二天晚上，疼痛更甚，蜷缩在地上打滚。我立即送她来新院。

城市已熟睡，满城灯火。出了城，四周铁黑。沿路华灯绽放，我们驶入灯光隧道。路上没人，也没车辆。除了路灯，便是路灯，接受检阅似的。目光几次想突破灯火，寻觅灯外世界，都被夜墙弹了回来。

新院门前，无人把守。当下新冠病毒肆虐，所有小区都须持出门证，体温枪测试，酒精棉洗手。刚才出小区，看门老头盘问半天，看云霞瘫如泥，才不情愿地放行。新院大门却无人把控，许是人迹罕至，何况夜半三更？

我在门诊大厅前停车，攥着云霞的手，疑惑着走进大厅。大厅空旷，足有千余平方，空空荡荡，黑暮沉沉。靠墙处有日光灯，没精打采地照在地上，惨白如纸。厅内阒寂，一点动静都有回声，如石子入水，溅起层层水花。时有寒风入侵，风声随手可捉。隐约看见厅中间，有个半圆弧的询问台。靠南墙处，有几台显示屏泛着弱光。我不由得贴近云霞，缓缓地走。云霞不时回頭，明知脚步回声，总担心有人跟踪。

一团白色，在浓墨空旷的地上逃窜，忽地冲向我们。云霞尖叫，踮起脚往后躲。我壮着胆子，一脚踩住，软软的，却是纸团，被风吹得满地打滚。

干什么的？突如其来的一声喝问，破空而来，如平地惊雷。

云霞立刻软了腿，倒在我怀里。询问台有个人，从里面伸出头。

来这儿还能干什么？我真的生气了，明知故问，还没点礼貌。估计是保安。

去后边。那人撂了一句，爬着睡了。

后边是哪，不便多问，那人睡了。云霞胆囊疼，走得慢。我想丢下云霞，她死死拽着我。偌大迷宫，黑古隆冬，我也有几分胆怯。两人相搀着，往后边走。出了楼，又进了另一座楼。这楼更黑，五六十米一个吸顶灯，如星星点灯。走了百来米，不知何往。往前不是，往左往右也不是，只得退回前楼。

退到前楼，远处似有私语。什么声音？云霞颤抖着抓紧我。我侧耳辨听，有人说话。想必是急诊。

循声走去，拐了道弯，忽逢桃花林，灯火通明。果然是急诊。虽然有人，却是森严壁垒。几个白衣男女，坐在白色柜前，白口罩，白手套，白防护服，裹得严严实实，比白色恐怖还恐怖。见有人过来，一护士二话不说，拿起体温枪，先测量，又登记。然后挂号，抽血，做CT。折腾个把小时，值班医生说，胰腺轻微发炎，先挂两瓶水止疼，明天来看门诊。我问，郄医生哪天坐诊？她反问我，约好的吗？我说没有，都说郄医生手艺好。她想了想，淡淡地说，后天吧。又说，疫情时期，最好别扎堆就诊。

输完液，已是夤夜。夜帘沉垂，新院复古城堡之态。我说要不明天就来，直接住院做手术。云霞说后天吧，后天是郄医生。我这毛病，非他不可。云霞的胆结石好几年了，近两年反复发作，她真的是疼怕了，也怕手术，可与其反复疼痛，不如一刀了结。

第二天晚上，疼痛卷土重来。腹痛，后背也痛。我想带云霞去医院，她摆摆手，忍着痛说，不不，再忍一夜，就等到郄医生了。我拿出6542止痛药放床头。半夜她被疼哭了，服了6542，总算熬到了天亮。

天方亮，云霞起床，整理住院用品。该死的石头，这次非把你赶尽杀绝。云霞气呼呼的。我们大包小包弄了五六个，扔上了车。

太阳出奇地好，路上泛着金色的光。阳光下的新院，增添了生气。门前站了五六人，一身的白，拿着体温枪，测量体温。想起一款游戏，里面都是白衣人。

接下来，关卡重重，每道门都设有检测。门诊大厅要检测，收费处要检测，专家门诊也要检测，所有出入口都有体温枪候着。病人戴口罩，医生配全套，倒也没有隔阂感，但都存了戒备之心。医生很忙，进进出出，严严实实，仿如外星人。

到了专家门诊，见到了郄医生。这是个和善贴心的人，言谈举止透露着温暖。郄医生中等个子，戴了口罩，看不到面部，听声音约摸四十来岁。之前没见过，现在见到的，也只是一双炯炯有神的眼睛。郄医生看了化验单及CT片，说淀粉酶稍高了点，胰腺发炎，先住院治疗，十天后才能做手术。又问，有过往病例么？

没有。云霞说。

血压呢？

正常。

我追问，疫情期间做手术，会交叉感染么？

当然会。郄医生坦诚地说，现在并不主张手术，可她这情况必须做了，好多块结石，若侧漏就麻烦了。

入院手续，比平时多了张陪护证，一纸小卡片。我随手塞进袋里。医生提醒我，保管好陪护证，没有它，你进不了病房。

五号六号七号住院楼的电梯口，都有人把守。一色的白装素裹，检查一丝不苟。没有陪护证，探望亲友的，一律被拒。

肝胆病区在九楼。出了电梯，又有守卫。出示陪护证，才准进去。跟间谍片似的，云霞说。我说这不是坏事。

云霞被安排在三人病房。46床，临窗。45床空着。44床靠門，住着个老太太。老太太也是胆结石，似乎更重些，她的呻吟压抑，听了锥心。老人都躺床上，除了如厕。她不戴口罩，面容枯槁，银色的发，黝黑的脸，写着沧桑与苦难。她很少说话。偶尔说，不好懂。可能是乡下来的。陪护她的是个五十来岁的大姐，热情，友善，说话很谦卑，说她们来快半月了。我问咋还没手术呢？大姐说，暂时还不能做。

住院很乏味。陪护是没有病痛的住院，乏味更甚。早上在做梦呢，小护士幽然飘至，一支冰冷的体温枪逼近耳朵，惊得睡意全消。又给云霞抽血，四管殷红的血。云霞说，权当减肥了。

云霞每天上午有挂不完的水，水袋一个比一个大。她挂水，我坐着刷屏，不时瞄一下输液管。手机上铺天盖地，全是新冠病毒感染的情况，人数每天都在攀升。这不是好消息，全国人民都犯愁。网上说，宅家就是做贡献，盼着烟花三月能下楼。政府的各项措施很给力，严防死守，从中央到社区，从军队到医院，都行动了起来。

下午不挂水，我跑楼下透气，让云霞和大姐聊天。云霞不能下楼，护士不让，怕感染新冠病毒。每个手术病人入院，都要检查新冠病毒。

这场突如其来的新冠病毒，以及全国一盘棋的防控措施，是我这个年龄所不曾经历的。原来以为病毒在武汉，遥不可及呢。不想大年三十，口罩抢空了。大年初五，菜场，小区，路道，都封了。一场全国性的排查，席卷而来。我们才有了紧张，听从政府安排，乖乖宅家。

十多天过去了，仍是谈毒色变，严防死守。医院里到处贴着告示，戴口罩，勤洗手，不许抽烟。电梯里配了纸巾，供按键用。有专车喷洒消毒水，医院处处飘着消毒水的味道。这是一场顶层设计、全民抗疫的大手笔，相信任何国家都没这个能力。我们对政府很有信心。

整天呆在病房，滋味不好受。病房是干净的，肝胆病房也不传染。只是满目的白，总有不知今夕何夕的惶恐。

我在一楼草坪上散步，望天空，灰蒙蒙的。走到假山前，对着哗哗发冷的瀑布，呼吸着凉嗖嗖的空气。

护士长是个温婉的女人，个子不高，露着一双好看的眼睛。她常来病房，先询问云霞情况后，再回头和大姐聊。戴了口罩，我无法判断她的年龄。她似乎和老人熟，不时抓老人的手，掖下被子，理下头发。她很亲切，陪护老人的大姐她也叫大姐。几乎每天都来和大姐聊聊天，看看老人。

新院的设计颇人性化，有餐厅，有超市，有花店，有足够大的停车场。外面餐厅都歇业了，这里正常营业。风味不错，十几家餐厅各显神通，连鱼汤鸽汤鸡汤这些术后用餐都有了。云霞喜欢这儿的饭菜，只是暂时不允许在餐厅就餐。特殊情况的，也不能面对面用餐，席位间要保持一米以上距离。桌子一侧的餐椅用胶袋扒上，不让就座。

后来我们被告知，不准去餐厅订餐。订餐一律由餐厅送上来。马上又被告知，不要随便出病房。可能防控升级了，网上风声也紧。老外总爱用他们的价值观曲解中国，说什么限制人身自由，说什么不能拿纳税人的钱捐助。闭嘴吧，纯他娘的扯淡，生命高于一切！唱什么洋腔，来中国看看吧，多么响应政府，何其团结友善。

不能下楼了，如一只只困兽。手机看累了，就看书。困了四五天，书看不进了。云霞还好，吃了睡，睡了吃，怡然自得。

是夜，丑时，病房在酣睡。有声音断断续续，一次次飘进耳朵。我醒了。以为老人呻吟，我已习以为常。起身如厕，不料洗手间有人蒙面抽噎。开了灯，是大姐。大姐赶紧抹了泪。我劝大姐，过几天就手术了，老人就不疼了。大姐堆了点笑，说睡不着，就会乱想。

转眼过了十天，云霞该手术了。想到手术，云霞骤然紧张，心快跳出来了。我安慰她不必这样，你怀疑郄医生的医术？云霞说不不不，他主刀，我才放心。

你们和郄医生熟？大姐问。

云霞摇头，他是市院一把刀，人皆尽知。

大姐说，母亲也在等他做手术。

一定要等。云霞说，做手术有风险，一定要找好医生。

等、等……大姐没说下去。

护士长过来了，我问云霞手术的事。护士长说她的指标正常，应该快了。老人啥时手术，大姐没问。护士长也未提。老人自己有时会问，我听不懂说什么。护士长听得懂，轻柔地说，您还没养好。老人叹息。

护士长走了，大姐到窗前偷偷抹泪。我说大姐，再等等吧，等老人养好了身体，就能手术了。

大姐说，母亲不要别人，就等……郄医生。

那就等吧，云霞说，我们一起等。郄医生去哪了呢？

大姐愣愣地看窗外，一声叹息。

第二天，护士长过来，我又问手术的事。护士长面无表情，说郄医生很忙，一时半会安排不上。不如换个医生，会快些。

云霞任性地摇头。不管郄医生多忙，我都要等！

我说，大姐的母亲也这个意思，她要等。

护士长两手插进袋里，表情落寞。

那天在楼下透了口气，准备上楼时，却没找到陪护证。陪护证一直放在羽绒服口袋的。羽绒服口袋翻了几遍，都没找到。这不是小事情。找不到陪护证，就上不了楼。守卫把我挡住了。

你看我像假冒的吗？我镇定地说。

守卫说，不像。但没办法，必须出示陪护证。

要不你跟我上去，就知道我不是冒牌的了。

对不起，守卫说，特殊时期特殊规定，还请配合。

说什么都是废话，我有点急。拳头紧了松，松了紧。人家也是执行规定，再说不也是为大家好嘛。

我给云霞打电话，云霞找半天没找到。我说别找了，找到了你也过不了九楼关卡。

办法总是有的，我这人不服输。关卡再严，总有疏漏，战争片里不经常见到突破关卡的地下党么？反正云霞那边没事，我在一楼慢慢蹓跶。蹓跶到走廊尽头，有个安全出口。我想爬上九楼。推门进去，是个内部专用电梯，不过有人把守。那人说这电梯不对外，西边有电梯。我忽然有了主意，转身就走。走到CT室处，见有楼梯，便爬上二楼，再折回到内部专用电梯口。果然百密一疏，无人把守。我顺利地上了九楼。打电话让云霞到九楼电梯口，和守卫说了原委，守卫又找护士核实了床位和陪护名单，才让我进了病房。

家属等候区在手术室对面，里面有大显示屏，显示每个病人的床位号及主刀医生，以及手术进程。

午饭我没吃。来了两条微信，也没回。我一直惴惴不安。我们没经历过手术，何况疫情时期。我的眼睛一刻不离显示屏，想知道云霞的手术进程。可等了一小时，始终没见云霞名字。显示屏上显示，有病人在麻醉，有在手术中，有在复苏中，偏偏没有云霞。一个半小时过去了，仍没云霞名字。我很焦虑。瞅着手术室，手术室的门紧闭。我又安慰自己，有郄医生主刀，不必担心。我在家属等候区，来回踱步。

12点50分，手术室的门开了，医生在叫孙云霞家属。我箭步跑去，心提到了嗓子眼。

手术很顺利。助医说。

我几乎要哭了。我往里瞅了瞅，没见到郄医生。也许是戴了口罩，认不出来。千万句感谢郄医生的话，却没能说出口，落下两行默泪。护工推着云霞出来，助医送到手术室外，提醒我别让她睡着，要不停地叫她。我叫着云霞，鼻子发酸，如同分别千年。云霞眼睛时睁时闭，我不停叫她。

回到了病房，由护工照料云霞。云霞昏昏沉沉，护工告诉我，这是正常现象，不必担心。微创手术恢復快，明天就能下床了。护工边说边帮云霞抬抬屁股，钩钩脚趾，揉揉胳膊。护工很专业，手法娴熟，细致周到。有护工悉心照料，病人能尽快康复。

云霞果然恢复得快，第二天就下地行走了。陈医生说，三四天就能出院了。

蓦地想到大姐和老人，不免惋惜。可惜老人出院了，多等几天就等到郄医生了。云霞说，老人是不治之症，手术作用也不大。我说，老人怕要被活活疼死了。我们都心疼了一下，老人这日子怎么熬啊。

手术后第三天，护士长过来，说没啥问题吧，没问题尽量早点出院。疫情期间，居家最安全。

手术后第五天，我们出院了。又过了三天，云霞拆了线，身体明显有了好转。半个月后，云霞身轻如燕，行走如常。多亏了郄医生，妙手回春，名不虚传啊。我和云霞都感激郄医生。

电视里都是抗击疫情的画面。许多奋战在一线的医生，冒着生命危险，没日没夜地抢救患者。老公你看，这个是不是像郄医生？我看了看，神像，形不像。换了频道，云霞说，你看这个像吗？我说，那种专注的眼神挺像。再换频道，云霞又说像，我说郄医生不在武汉，前些日子不是给你做手术了嘛。

那几天天气好，暖阳普照，春光如画。看云霞又活泼可爱的样子，又想到云霞在地上打滚的凄惨，内心再度涌起了对郄医生的感激。

我们应该去面谢人家。我说，然后去扬州。

郄医生恐怕很忙，未必有时间。

咱就在他坐诊时，当面道声谢，不耽误他工作。

我们又到了新院。天空无云，湛蓝如洗，春风透着爽，如清冽的泉水，入心润肺。新院依然严阵以待，所有的门口都有守卫。医生护士们全副武装，患者也戴着口罩，而神秘感却不复存在。

新冠感染人数两周没新增了，防控级别也从二级降为三级，但医院防控并没有放松。疫情在国外爆发了，随时都会回流。

我们去了郄医生的专家门诊室，郄医生不在。他去病房了？也可能去老院了，但愿没出差。我和云霞祈祷着。

有人过来，和我们打招呼，是护士长。

术后有不良反应吗？护士长的眼角带了笑意。我们不合时宜地出现，令护士长有了担忧。

没有，没有，我好着呢。云霞小鸟似地张开双臂。

恢复得很好。我说，我们来，是想面谢郄医生。

护士长说，治病救人，职责所在，不必言谢。

我们一直揣着这份沉甸甸的感激呢。云霞说，道一声谢，我们就如释负重。

我说有什么不妥吗？从护士长的表情，我感觉到我们的冒失。

没有。护士长领着我们，进了护士站。这样的小手术，真的没必要言谢。

云霞说，如果你看到我疼得在地上打滚，如今活脱脱地变成了一个完全健康的人，你就会明白我的心情。不是装出来的，是真心感谢。云霞请求护士长，见见郄医生，道一声谢，我就了了心愿了。

真的很抱歉。护士长再次表示为难。他去援鄂，一直没回来。

一直没回来？云霞惊讶：不会吧，他给我做了手术呀。

这个……我想，我必须向两位说声对不起了。护士长转过身，看看我，又看云霞，说，其实给你做手术的，不是郄医生，是汪医生，我院的二把刀，郄医生的徒弟。他的手术与郄医生不相上下，名气稍小些。

汪医生？我惊愕，问云霞，给你做手术的，不是郄医生？

云霞也糊涂了。当时医生护士都包裹严实，根本无法辨认。后来打了麻药，啥都不知道了。

没错，是汪医生。护士长抬起明亮的眼睛，看着我说，这是不得已的计策，疫情当前，不能都等郄医生呀。郄医生是党员，副院长，医院派出第二批援鄂医疗队时，他是领队。为了不致患者扎堆住院，我们不得不对患者隐瞒了真相。事实上，微创也的确是小手术。

云霞情不自禁地按了按腹部，那里是一处刀口。护士长拍拍云霞，不必担心，汪医生的手术也是过得硬的。云霞笑笑，我相信你的话。

护士长点点头说，其实，任何一份职业都有责任和义务，军人如此，医生亦如此。百姓有需要了，医生就必须挺身而出，不以个人意志为转移，任何开脱的理由都显苍白。疫情当前，身为医生，赴汤蹈火是唯一的选择。当然，善意的谎言也是谎言，是对别人的不尊重，希望能得到你们的谅解。

面对善意的谎言，我内心涌动的是感动，是理解，而非曲解或谴责。他们顾此失彼，是为了更多的彼此。只窥一叶，势必不见泰山。光顾眼前，或许失却未来。

我说，你们做得没错。换成是我，也会这么做。善意的谎言是不得已而为之的策略，患者们可以理解。

云霞说，这次疫情铺天盖地，多亏了郄医生这样的专家，挽救了无数的生命。他本来是答应我的，他食言了，但他是为了更多的人才食言，我很敬佩他。

护士长突然泪水恣肆，一时不能平静。他答应的患者多了，连他母亲都答应了。他从未食言过。这一次，他食言了许多人，包括他母亲……

他母亲？我突然想到大姐的母亲。

是的，是她，你们住同一个病房。

是郄医生的母亲？云霞惊问，没听大姐说啊？

她当然不会说。郄医生交待过，进了医院，都是患者。

莫非，您也是大姐的亲戚？我小心地猜测。

护士长点点头，我是郄医生的爱人。

我和云霞突然惊呆。良久，云霞走过去，深情地拥抱了护士长，眼角也渗出了泪。

你剛做了手术，不能激动。护士长用纸巾帮云霞拭泪，说，本来第一批援鄂，他就要去的，被我拦了下来。母亲在住院，日子不多了，他是唯一的儿子，怎能离开呢？不是我不开明，在母亲与援鄂之间，我真的无法选择。等第二批援鄂时，他坐不住了，说国运关头，连志愿者、快递小哥、社区大妈都上了，我是医生，我有理由逃避吗？我去武汉，尽微薄之力，给患者带来的是希望。除了援鄂，我没有选择，我必须做出取舍。临走时，他去了病房，抱了抱母亲，又跪在床前，给母亲磕了个头。然后郑重地把母亲托付给了我和大姐。

我和云霞默不作声，眼眶都红了。

有人敲门，是患者家属。请问郄医生在吗？我爱人疼得厉害，想找他做手术。

护士长显得有些犯难，不知如何回答。在呢，我说，你们做准备吧。患者家属连声道谢走了。护士长看我，云霞也看我，我对自己也莫名其妙。不该我回答的，我怎么就抢答了呢？

我们准备与护士长告别时，护士长手机响了。是大姐打来的。大姐在电话里说，妹妹，母亲夜里走了。护士长哆嗦了一下，泪如水花，说，大姐，原谅我们不孝，我们没能送母亲最后一程，我们对不起母亲。声音哽咽，泣声苍凉。大姐也哭了，哭得揪心，说，母亲没怪你们，只是最后的几天，她一直喊着弟弟乳名。直到去世前的两小时，还孱弱地叫他的乳名。大姐泣不成声了。护士长倚墙而立，泪水汩汩泗溢。他暂时还不能回来，我也不能告诉他，免得他分心。大姐说，有我呢，你们都别分心。

云霞也哭了。我也动容。云霞又过去，护士长已擦了泪。回吧，好好休息，云霞不能激动，不利于刀口恢复。

缓步出了新院，每一步都很重。郄医生的模样，不时在眼前闪现。事实上，他的长相，我们从未见过。我们能想象的，不过是戴了口罩的医生。我们能铭记的，也是这个样子。而这个样子，从此不会在心头泯灭。回眸新院，想再寻觅郄医生的身影。蔚蓝的天空下，新院几幢灰白的楼房，不复古城堡的阴冷，更是一叶叶倒映在海面上的白帆。无数戴了口罩的白色身影，正在忙忙碌碌，如一幅幅浮雕，雕琢在我们心中。我弯下腰，向着新院深深一躬。我们庆幸生活在这个时代，经历了如此感人的故事。多年以后，我们的后人会把他们唱成不朽的传奇！

我心怀崇敬地对云霞说，他们是英雄，这个时代的无名英雄，郄医生，护士长，还有大姐她们。

无名英雄？云霞重复了一句，忽然翻起手机来，说，老公，别去扬州了，我们是不是该做点什么？我正诧异，她把手机递给我，是一则志愿者招募启事，一家叫羽航的社会工作事务所，欲招20名志愿者，给社区老人送鸡蛋送菜肉。眼下小区封闭了，要求每户隔日买菜，年迈老人遇到了现实困难。云霞说，我们去做志愿者吧。我表示赞成：你歇着，我先去。