张品成

1988年，我还在江西工作。那年，江西省公安厅在弋阳的圭峰召开了一次笔会，我也应邀参加了。几十年过去了，那次笔会有两件事记忆犹新。一是参观了长胜机械厂，这是当时的一家三线企业，生产机枪。厂里特意安排了打机关枪的活动，一架机枪铁链拴了，旁边好几箱子弹。厂里陪同的那个人说，你们想打多少子弹就打多少。我们以为他开玩笑，后来才知道是真的。那是试枪场。生产出来的机枪要抽样试枪，检验质量。试枪员每天抠得指头红肿。他得打上万发子弹，有人替他“工作”，他求之不得。试枪场是个封闭的厂房，里面黑乎乎的，子弹打去，那边的钢板发出叮当的响声，感觉到弹头在那边四处乱蹿。这家工厂也生产民用自行车，叫“飞鱼”牌自行车，在当年是很好的品牌，需用票证购买。

另一件事是，笔会结束后我去了一趟漆工镇。漆工镇是弋阳的一个偏远镇子。那时候弋阳县城很破旧，漆工镇就更不用说了。我去那是因为那是方志敏的老家，更确切地说，漆工镇的湖口村是他的老家。湖口村离漆工镇很近，几里路的样子。第二回去是31年后的事了。2019年，江西的有关方面设立了一项以方志敏名字命名的文学奖，我的《少年方志敏》获得长篇小说奖，颁奖后主办方组织大家去了漆工镇和葛源。时隔几十年，故地重游，如今漆工镇的样子，天壤之别。我记得那时候，都是简易的公路，镇子与县城每天只有一班客车，颠上两个多小时的山路颠得骨头酸痛才到。……