去年夏天，我不得不准备和“汽车”这个家伙杠在一起。之所以“不得不”，是因为我儿子马上六周岁了，九月份将开始以一年级为标志的求学生涯。学校有点远，作为母亲，上下学接送，我责无旁贷。靠到最后关头学车，充分说明了我是一个有点懒散的人，也是不那么追求“物质”享受的人。我一向认为，车不过是一种工具，被时间赶脚的人才会急急巴巴穿行在大街小巷。最金贵的永远是时光。所以当一些明星或身边有人开着宝马、凯迪拉克、迈巴赫制造出或多或少的动静时，我只报以微微一笑。

我报了当地最有名的一所驾校，离家一个小时路程，还好有班车。据说教练最多，通过率也最高。

报名的第一天，我果真见到了它的“繁荣”，光排队体检，就等了整整两个小时。队伍像长龙，一点点蠕动，阳光投射出大量的热量，拥挤的人群弥漫着一股汗臭味。

几个月的学车日子，为我单调的生活平添了许多有趣的花火。我们就像一个松散的班集体，来自“五湖四海”，各色人等。闲了时，我们便侃大山，聊大天。回想起来，那真是一段最为逍遥无拘无束的时光。

先飞的“笨鸟”

“我先来，我先来，真不知道我能不能学会……”每天早上，刚撑好遮阳伞，刘芳芳就一个箭步跨上驾驶座，一边嘟哝着。我们自觉地坐到后排，挤到一起，乖乖等待着。我们知道，我们“争”不过她。

她的脾气是出了名的急，也确如她自己所说，她是一只“笨鸟”。怎么个笨法呢？按教练的说法，都两天了，还不知道方向盘往哪个方向打。入库的时候车屁股左偏，她的手风驰般往右转，结果右屁股一下出了线;坡停的时候闪电一般窜上去，猛一踩刹车，一车的人都被颠得五脏俱散，同时发出一阵阵惊呼;直角转弯的时候每每压到直角。“哎呀，打错了打错了，应该朝这。”教练瞪她一眼，她兀自望着前方，不停地自我解释。“我明明知道是往这个方向打，结果手一偏……”她一边打方向盘一边自言自语，似乎不说话就没法证明自己的存在。她如此忘我，全然忘了身后我们这些人。在她不停地唠叨和持续的颠簸中，有人打起了小呼噜。不过，我们很快又被惊醒了，是教练如雷的吼声。“你，我要成立个‘小偷公司，专派你去掏包，你手忒快！”我们都笑了，刘芳芳也不好意思地笑了。

她是做生意的，听说开了一家首饰店。中专毕业后在深圳一家电子厂打工，待了七年，之后回到老家南昌，经人介绍，和老公“一见钟情”，双双来到泰城。和各种各样的人打交道，她的心野起来，性子也说一不二。我们在车上，她不时地谈业务。“啥？不行，妹子，我实话告诉你啊，我们的黄金回收价就是全城最高的，不信你走遍大街小巷去问问！姐不骗你，姐骗你干啥？我们要保证你的收益对不，我们自己的利润，说实话，只有针尖儿那么一丁点。”“一克拉？好，等我回去看！不不，莫桑钻我们绝不入店的。”她一边说着话，一边盯着前面。“还有几个到我？”放下电话，她急切地问。“还有六个。”我懒洋洋地说。事实上，她刚从驾驶座上下来。

中午我们到对面饭馆吃饭。留学生王依刚要请大家，刘芳芳几步来到柜台前，“我要一份牛肉拉面外加一个煎鸡蛋！”说罢拿出手机扫码。我们也只好个人支付个人的。

老板是新疆人，大热的天围着头巾，凹眼窝高鼻梁。我们便说起新疆的风风物物。刘芳芳把筷子一拍，“老娘到现在还没去过新疆呢！”

我打趣她，“你是老板娘，到哪儿不随你的自由？”

谁知她一颦眉，牙一咬，“哪有时间哦，每周我都得跑趟济南去进货，有时候晚上九点多才关店门呢。”

“那多没意思，人活着，也得学会享受。”王依说。

刘芳芳的眉头拧得更紧了，她深深地叹口气，“妹子你是不知道缺钱的滋味儿，我可经受过。在深圳那七年，我当采购，风里来雨里去，一个月两千块钱，去了房租水电费，还剩个毛儿？看着大街上来来往往的车，女人们珠光宝气地走来走去，我就发誓，将来，我一定不能过得比别人差！我看出像我这种少文化的，在厂里混一辈子也混不成了，干脆一狠心，回了老家。我想在老家或许有我发挥的地方。没成想，随着年龄一天天增大，爸妈老催我结婚。要是遇不到一个中意的，我才不结婚呢，才不想把自己捆到婚姻这根绳子上。结果你猜，我四婶介绍了一个青年，我一眼就相中了，多巧！”她咧咧嘴。“我老公有个亲戚在山东，说这边比江西好多了，于是我们就来了，安顿下来，想法开了一家金店。”

“开金店得需要很多很多本钱，还得注意防盗。”家里开着五金店的王依说。

刘芳芳又将筷子一摔，面条汤溅出来。“谁说不是呢，我们起先开过化妆品店、水果店，都以失败告终，赔了不少钱。眼见着我们连肉都买不起了，親戚劝我们，‘我知道开什么店永赚不赔。我抓住他的袖子说‘快说！他却告诉我开一家花圈店。呸呸，你们想想，多晦气！他越这么说，我们就越要争口气。我们不是没钱吗？偏要入最有钱最需要钱的行当。于是我们拿房子作抵押开了首饰店，不仅回收黄金钻石等首饰，还对外出售。”

“这相当于白手起家了。”刘芳芳的话勾起了王依对父母亲的回忆，说自己的爸妈也是从两手空空，到现在的盆钵满满。多不容易。

看着他们在那儿讨论店铺，诉说自己店铺的利润，身为企业小员工的我心里不由闪过一丝艳羡，但我更明白，做生意的风险与盈利并存，一不小心，也会弄得个人财两失。有多少人因为生意亏本而走上了不回头的道路。做生意，实在是一门学问，也是悬上悬下的考验。想到此，我心畅然。

刘芳芳果然说起自己的一次“险情”。一次，有个客户定制了一枚结婚钻戒。你们知道，像“周大福”“六福”珠宝这样的名牌，钻石贵上天去。我到批发的地方找货主，将客户的要求告诉他们，我兴冲冲地告诉客户，能给她省五千块钱。钻石拿回来了，果然光彩闪耀，把人的眼都要亮瞎了。结果后来，客户又找到我，打算退货，还说毁坏了他们婚姻的美好期望。哎呀呀，都过测钻笔了，竟然是莫桑石冒充的假钻。我只好再三道歉，赔了一点五倍的价钱，才算了事。”

面条吃完了，她的话还没完。面条在她的嘴里动来动去，她的唾沫星子在我们面前飞来飞去。她时而皱紧眉头，时而开朗大笑。我们说，“哎哟马上一点了，又要分车啦！”她吃了惊似的站起来，抓起包，一个箭步蹿到门外，回头对我们勾手。“快、快呀！”

虽然她时刻“上心”，她的手就是不听使唤。一次次差错使得教练耐心尽失，有时甚至嘲笑她。得知了可以“补课”，她便去交了90元钱，以后的中午匆匆啃块面包，再次坐上驾驶座。大热的天，日头像火轮，眼前蒸腾起一片片的白气。她捋一下头发，对教练说，“开始吧！”

这样持续了几天，她似乎有了收获，说，“笨鸟先飞，一点儿不错。多练练，手就听使唤了。”而教练，对她的态度也好起来。她偷偷地告诉我，她知道教练大中午的辛苦，每次加班完，都塞给他一百块钱。

她似乎有的是钱，也乐于把钱花到学车上。有次中午刚收车，她突然叫住教练，从包里掏出一个首饰盒，对他说，“回去给您夫人戴！”教练推脱了几句，她使劲塞进他手里。

科目二考试前一天，我们几个人上了车。其中有两个新学员，她突然回过头，气势汹汹地盯住他们，“你们下去，知道么，明天，明天我们就要上战场了！”两个新学员撇撇嘴，悻悻然下了车。这样，车上只剩了我们三个人，教练也不在，在另一辆车上教授新生。

她看到那俩学员走远了，将手附到嘴边，悄悄地说，“今天，咱们每个人练完一圈，不要回到起点了，免得那些新学员看见。咱们明天就要考试了，就得多练练。我猜教练也是这么想的。咱们就到侧方停车那里，接着起步，好不好？”我和王依你看看我，我看看你，点点头。

真是难得。平时一辆车里总坐了五六个学员，一时间，车里显得空阔，空调的风在我们身边漫溢，我们每个人，开了一圈又一圈。当我们行驶到侧方停车区的时候，我看到教练朝这边不止一次张望，摇摇头。然而车被刘芳芳忽的一声开远了。

勤奋似乎并没有给她带来期望的回报，科目二她竟然挂了，只好又重考一次。这期间，我因单位的事情忙碌了一阵，隔了大半个月工夫。当我再次背上包，满身汗水地回到驾校，肩膀突然被人拍了一下，“嘿，又碰到你了！”是刘芳芳。

教练来了，我们准备上路学习。刘芳芳从包里掏出两盒烟，塞教练手里，一边说，“多亏了您，我老公的驾驶证才没被吊销！”原来这期间，她老公开着车到枣庄，没有注意车速，超速了50%，按规定，吊销驾驶证重新考试。刘芳芳第一时间想起了赞教练，琢磨他肯定认识车管所的人，于是，就给他打电话。赞教练左右周旋，终于摆平了这件事。刘芳芳一边套着安全带一边说，“有熟人就是好呀！省了七千多块钱。我第一时间就想到您了。这驾校来得对！”教练摸摸下巴。

她一個猛转弯，驶过的一辆大卡车刺耳地一鸣喇叭。教练替她一打方向盘。我们都出了一身虚汗。如果卡车不及时刹车，我们都将成为车下之鬼。“你，我要开个小偷公司，一定派你去掏包！”教练拍着车头说。

我们去领证的那天，又相遇了。几个人像是患过难的战友，相约到对面餐馆大吃一顿，庆贺终于拿到了驾照。我们碰杯，说笑。刘芳芳忽然从包里拿出三个首饰盒，清了清嗓子，“姐儿们，相识一场不容易，看看，这都是最时髦的金手链，我打七折卖给你们！”

“不一样的焰火”

我从没见过王依这么“圆润”的女孩。真的。整个像一放大的吃得奶胖的婴儿，连腮蛋挤出的两条“法令线”都像。因为胖，她的眼睛就显得格外小了，还有嘴巴。所以，白居易大师“樱桃樊素口”的说法不一定准确。樱桃小口，照样可以长在一个五大三粗胖得滚圆的女孩身上。王依往人堆里一站，其他的人就得离她几分。胖会形成一种气势，也会对别人形成一种无形的压力。好似大山，立在那里，看得你有点儿发怵，实际上，是它的“胖”或“浑”闪着了你。胖的人，嗓门一般也大。你看电视上那些美声歌唱家，哪个是瘦骨嶙峋，哪个不生得一张好口？我注意到王依，不是用眼睛看到，而是听到。我听到一个雄浑的嗓音在和一个男孩子争论F-22和T-50的区别，一个说俄罗斯的T-50最好，一个说F-22是世界上的猛禽战机。我对战斗机不感兴趣。我侧过头，看到发出雄浑声音的嗓门原来是一个穿着黑色超短裙的女孩，不禁感到惊讶。真是人不可貌相。

学员们太多，很大一部分原因在于暑假。那些大学生们在家无事，便来学车。有国内大学生，也有留学生。王依是留学英国的女孩，十四岁就独自漂洋过海了，现在已经是“老英国。”

有一次，车上人太多，我们便坐到凉亭椅子上等着。她似乎颇有些无聊，嘟囔，学个车太慢了，我要去西藏，可不得十月份了？我吃了一惊，说，“你要去西藏？”“是呀。”她说，“要不学车干嘛？”学车干嘛？在我看来，当然是接送孩子，上下班方便。可王依说，她学车就是为了去西藏去四川去云南，她要驾车走遍祖国的五湖四海。“那得多大精力，再说，一个人太危险了。”我说。

她瞥了我一眼，似乎有点不满意我的回话。“不冒险多没劲。”

我于是知道，我遇到了一个开朗的视旅游为生命一部分的人。我便不再答话，以免哪一句又引起她不痛快的反驳。她打开手机，翻到一张又一张照片，说，“姐呀，你想想，人在这世上就几十年，不痛痛快快地玩一回能叫人生么？”我看到是她跳伞的照片。她张开双臂，嘴里喊着什么，像一只大鸟，在蔚蓝中飞去。王依这时闭上眼睛，似乎又回忆起那完美的一刻。“啊，太美妙了。在天空中看到的世界，和在地面上看到的世界，完全不一样！姐你只有经历过，才能知晓其中的趣味。”我说我有恐高症，她又不满地说，“不试试怎么知道能否克服呢？有时候恐惧都是自己吓自己的结果。”我说你还记得网上不，有一个女孩独自穿越可可西里无人区，最终命丧黄泉，尸骨都被动物啃了。她笑起来，露出一口白牙，又抽抽鼻子，似乎我一副“孺子不可教也”的样子。她说，她当然知道有风险啦。但是越冒险的事越值得做。不瞒姐你说，我在英国跳伞，我爸妈一个接着一个越洋电话，我妈还对我哭。她知道，高空跳伞的人都是要签生死状的，出了事，没有人能负责。她怕我把小命丢了。但我还是要跳。不跳，我总觉得像缺了什么，在我漫长的一生中，这将是巨大的遗憾。我妈恨恨地说了我一通，也只好同意了。“啊——”她又闭上眼睛，“我看到太阳像个大盘子从我身边滑下去。云彩飞过身边，好像我的衣裳。地下一片碧绿，城市像个火柴盒。城市外围的外围，就是大海。谁说大海是涌动的呢？它太平静了，静得能照出我的影子。时间似乎停止了。我只听到呼呼的风声。我真的像一只鸟，在飞呀飞。如果我不停下来，也许能一直飞出地球，飞到另一个星球。”

教练的呼叫打断了她的遐想。她睁大眼睛，揉一揉，似乎惊诧于自己此刻在驾校的立足。不过，一想起她的西藏梦，她很快跳上车，拉上安全带。

一般来说，在国外求学的人会比禁锢于小小世界的人心野。王依对这种观点嗤之以鼻，“明明是个性好嘛。”她摆摆头，“我有个姐姐，比我大五岁，她就很文氣。我爸劝她出国，她说不喜欢，就喜欢呆在泰城。我真不明白，这么一个小城市，值得消耗一辈子？所以，我爸妈一问我，我立刻就答应了，十四岁，我就出去了。”

“我们寄宿在一户英国人家。他们天天吃汉堡烤肠，哎呀，别提多难吃了。不过，这能难住咱？我让同住的几个同学买来油盐酱醋和菜，自己做！她们吃得一个个涎水哈喇的。”她舔舔嘴唇。我们都相信她做的好吃，因为她把自己养得这么胖就是个证明。吃苦的人，身相也像根面条。

“那，你们业余时间怎么打发？”我不禁替她发愁。像她这么活泼的人，不可能一天到晚待在教室里啃书本。

“哈，我们的业余活动多着呢。我们四个人一起住，就像‘四人帮。我们出去野餐，游泳，蹦迪。”

“要是叫着男朋友，就更有意思喽！”我揶揄。

她撇撇嘴，似乎这话根本就不是可值得提出的问题。“我对男生，可没一点儿兴趣。有一个山东的男孩，一直追我，还替我抄笔记，我就是不同意。那些男同学，我也没一个看上眼的。太熟悉了嘛！太熟悉的事物，就叫人没兴趣。”

“其他的人都有男朋友吧？”我想，她之所以没有男朋友，也许是因为别人配不上她的“身躯”。

“有啊。”她将手附嘴边，悄声说，“有的还不止一个呢！嗨，她们啥都跟我说，都拿我当姐儿们，那些男生也是。我请他们吃大餐，给他们做手工，还替他们圆谎——我是个可让人放心的人啦。有时候，我们聚会到一两点才会回来，他们爸妈不放心，打电话，女孩就嚷，‘哎呀我和王依在一起呢！大人就放心了。我是她们的挡箭牌。”她嘿嘿地笑起来，阳光一照，牙白花花的。

她的爽朗也表现在对金钱的态度上，只要有机会，她总是抢着掏钱。不让她付，她就噘起嘴巴，似乎我们不拿她当姐们。她说，自己的父母都是农村人，父亲兄弟俩。因为供弟弟读大学，父亲辍了学，后来来到泰城，先打工，之后攒钱开了一家五金店。生意终于慢慢旺盛起来。“就是他们不再赚钱，这辈子也不差钱了。”王依拨拉一筷子菜。“不过我那个叔叔呀，真可气。他读了大学，在一家企业工作，不好好上班，非要到我爸店里分一杯羹。任务完不成，就知道打游戏。前年他出了车祸，我爸妈给他掏钱看了病。后来我婶子宫肌瘤手术，也是我们家给出的钱。等于一个店养着两家人。”她摇摇头。

“等你大学毕业，你就接收你爸妈的店，把你叔这样不干活的人撵出去！”刘芳芳同为开店人，对她叔的做法很是气愤。

王依掐着自己的指头，那里戴了一个蝴蝶结的水钻戒指，“我才不呢，我要自己创业！重复爸妈的生活多没意思？我从小就看着他们进货出货。瞧瞧，”她把胖胖的指头往我们面前一伸，“这都是我自己批发的，好看吗？嘿，其实，我早就在做生意了。你们没看我朋友圈，我开了一家微店。有时候，我会批发点发夹头绳项链戒指什么的去卖，卖得还不错呢！”

我们瞠目。看不出，她贵妃样的身躯里埋藏着一颗叛逆的心，放着家里好好的生意不接，要从头绳开始自己的宏图大业。她似乎看出我们的吃惊，一笑，“嗨，不过以后也说不准，万一我又想做服装生意了呢！”

考完科目二，我们见面便挺少了，这中间有二十多天。没想到，科目三考试等待处，我又见到了她。是她吗？或者不是？我呆了半晌。不过，从那超短裙下胖胖的藕腿来看，是她无疑。她的脸胖了许多，确切地说，是一侧脸颊奇异地鼓起，像被蜂子蛰了。看见我，她皱皱眉，给我一个飞吻。我关切地问她怎么回事。她叹了口气，“唉，别提了，科目三约不上，在家太无聊，我就和一个发小到了山上。我们带了帐篷、野炊工具。我们找了一块平地烤了羊肉串，这时我看到树上有个野蜂窝。我想里头肯定有蜂蜜。我就往树上爬。爬着爬着，眼前突然一阵黑，嗡嗡的声音把我环绕了。我的脸立刻像着了火，疼得要命。我跌下了树，还好没有摔成骨折。”她抽一口气，似乎在为自己的冒险行为而懊恼。不过旋即她又眉飞色舞地说，“哎呀姐，我可从来没吃过这样的苦头，我终于知道被蜂蛰是啥滋味了！这辈子，再也没有遗憾了！哎哟……”她痛苦地摸摸腮。

我问她拿到驾照去了西藏有什么打算。她一跺脚，坚定地说，“找个男朋友！我要尝尝被男朋友保护的滋味儿！”

驾校里的“鸳鸯”

有人说他们是一对“野鸳鸯”，要不，怎么会有情人之间的种种表现呢？

他们都老大不小了，看模样，不低于四十五岁。男的扁头，罗汉肚，短腿，成天背着一个包，抱着一个挺大的水壶;女的圆圆脸，短发，蒜头鼻，耷眼睛小嘴巴。实在算不上帅哥美女。不过，他们却比小青年还热乎。你瞧，名叫“小春”的女人一喊——“万达！”男人就颠颠地跑过去，将女人的包抱在手里，奉上一杯有玫瑰花金银花的茶水。不仅如此，他的目光也像醉着，像要把小春看到眼睛深处去。小春咕咚几口，他又接过杯子，抱在怀里，跑长凳上等着。

八月份，炽热的阳光不遗余力地烘烤着大地，万达出了一身的汗。他扯起T恤擦一擦。刚放下，汗水又化成一道道小溪，他再次撩起衣襟擦一擦。

“万达！”小春又喊了，万达赶紧小跑上去，呈上杯子。

一天里，小春不知得喊多少回，万达不知得跑多少趟。

小春下了车，万达会挽着她的胳膊，像搀着一位老佛爷，坐椅子上。“累不累？”万达拂拂小春的头发。小春摇摇头。

万达说，“倒库差不多了，明天该练侧方停车。侧方啊，其实简单得很。你只消记住教练教你的点，盯住，速度一定放慢。慢一点，过的几率就大一点。”

小春点点头。

三四点钟，万达扶小春起来，两个人甜甜蜜蜜地回去了。

五十几岁的李姐拿着纸板当扇子，瞧着他们的背影，鼻子发出轻轻的一声哼，“野货！”

她的话点燃了人们的好奇。本来，好奇心是驱使人们找到快乐的法宝之一，又正逢夏季学车，人们都被折腾得有些烦闷，便有一搭没一搭地说起万达和小春。李姐見有人点头，接着说，“一看就不是正当的两口子。两口子，风里来雨里去的，过上十来年，哪还有那甜蜜劲？”

我有些同意。我的邻居英姐就天天和他老公吵架，叽哩哇啦的喊叫混杂着锅碗瓢盘的叮当经常顺着门缝钻进我们耳朵。有理论说，热恋时间顶多持续三四个月，情深款款也就三四年，日子越过到以后，两个人越熟悉，就变成了熟视无睹的“亲人”。

小春和万达像是例外。例外的基本不是两口子。

李姐又以一副见惯春风秋雨的口气说，我没退休前，单位有一女的，和一个主任好了。两人就是他们这德性。卿卿我我，掰也掰不开。后来，男人的老婆发现了，他老婆可不是善茬，闹到纪委，男的直接被革了职，女的呢，从此在单位再也抬不起头来——害人害己哪！

快六十岁秃顶的王大哥附和，可不是嘛？你说说，这万达到底看上了小春哪一点呢？那小春，活脱脱一个矮布袋。

大家便替万达惋惜起来。似乎万达这棵粗壮的大葱插到了牛粪上。

第二天侧方停车，万达又跟来了，仍是那副低三下四的样子。不，比低三下四更甚。他竟直接跟着车跑来跑去，看是否压了线。教练说，你坐着去吧！他拨楞着头，说有人看着，会更准确。小春的左后车轮一压到线上，他就喊，“打死方向盘！”小春的车头一拐出线，他就奓着手，“右回右回！”

我们看着那车那万达，摇摇脑袋。

一圈下来，万达扶着小春到凳子上休息。万达把水递给小春，小春咕咚咕咚几口，很快见了底。万达撩起T恤，擦了把汗，圆圆的肚皮露了出来，上面也是亮晶晶的。

实话说，他俩长得还蛮像的，个头，脸型。我戏谑，“喂，你两口子真可以，大热的天一个练着一个陪着。”

万达咧开嘴，“陪媳妇儿嘛！”

小春也笑笑，仰起脸，看着万达，“明天你就别来了，在家歇着吧。”

“不，反正没事。”万达说。

难不成，他们真是两口子？

李姐扑簌簌地摇着扇子，“两个人，手勾手，馋死个人喏！”

小春没有听出话里的意味，大大咧咧地说，“哈，是呀，在家，我可是万达——不，一家人的女皇，我要说一，万达不敢说二。万达，是不是？”小春一拧万达的耳朵。

万达呲着牙，哎哟，媳妇儿你轻点，拧得好疼！

小春放下手，万达嘻嘻笑着点头，就是，就是。

李大哥拍了一下大腿，嚷了句“万达！”作为一个资深男子汉，他对万达这种没有骨气的婢膝样子真算看腻了。

万达才不管呢。轮到小春了，他又站起来，跟着车跑来跑去。

这赤裸裸的甜蜜简直像对众人的一种“挑衅”，大家的目光一刻不停地跟着他俩。人们发现，万达总是在特定的时间和小春一起消失，不知去了哪里。人们你瞧瞧我，我瞧瞧你，愈发好奇。真是一对神秘的夫妻。

这期间，一对学车的小情侣吵翻了天。男孩把辫子一扬，将马丁鞋一跺，“你愿怎样就怎样，以为你是谁！”短发女孩张张嘴，眼泪吧嗒吧嗒落下来。她狠狠地将手机摔到男孩身上，嚷了句：“滚！”男孩大步朝校门走去了，女孩蹲下身，揪扯自己的头发。

万达看见了，颠颠地跑过去，捡起手机，塞女孩手里，又转身去追男孩。他拉住男孩的胳膊，让他回去安慰女孩。男孩朝地上啐了口唾沫。

李姐摇着纸板说，唉，现在的小年轻啊——

王大哥也频频摇头：“一个嘛忒贱，一个太硬。”

一天，大家正在等着车，小春突然栽倒在凳子上。她脸色蜡黄，汗水珠子般流下来。万达抱起她，唤，“小春，小春！”人们都慌了。李大哥说，“不会是中暑了吧？要是有藿香正气水就好了！”“不一定，也许是吃了不卫生的东西……”

万达不语，他镇静地从包里取出一枚针头，放阳光下瞅瞅，掀开小春的衣襟，扎了下去。“万达，你要干啥？”李姐拉他。

小春慢慢醒了过来，她坐起来，笑笑。

万达说，“小春，咱不学开车了吧，听话，你去哪儿，我带着你去。”

小春噘起嘴，赌气似的说，“才不呢，在家看了半辈子孩子，好不容易他俩省心了，你还不让我做点自己喜欢的事儿？”

万达不再言语。他看到大家关切的眼神，拱拱手，“对不住啊，刚才吓着大伙儿了。小春自打生了第二个孩子就得了糖尿病，每天都得打一针胰岛素呢。”

上路学习的时候，万达没有跟着小春。他坐在地上，有些默然。热风吹向人们的胸膛，感觉更热了。万达耷一下嘴角，开始絮叨，“要不是为了给我生第二个娃儿，小春她就不会落下这病了……刚开始，只需要服用胰岛素，后来，病越来越厉害了，她有时还感到心慌、头晕。每天，她都得喝很多很多的水，做监测。医生说，照这样下去，以后都有失明、截肢的危险。”他揉了一下鼻子。

人们都没有说话。

王大哥拍拍万达的肩膀。

“年轻的时候，我忙着跑钢材生意，去东北，去甘肃，一走半个月是常事，有时还要一两个月。可小春从来没有过怨言。做钢材是挺挣钱的，有时好了一笔就够半辈子的了。那时，咱国家的形势还好，我想，大男子汉，就得体现自己的价值。我让小春辞了职，专心在家带孩子。有一天我在甘肃，接到小春的电话，她连哭带嚎地喊，大儿子骑着电瓶车，脚一下拐进轮子里，栽下来摔坏了膝盖。我一听热锅上的蚂蚁似的，可咱也飞回不去啊！小春忙前忙后，自己照顾孩子。大儿子好了，可留下了轻微的后遗症，一条腿有点瘸。这两年，大儿子终于上了大学，小儿子也念了寄宿高中，省心了。可小春的病却越来越厉害了，有几回还一下栽到地上。唉，你们说，我要那些钱有什么用？人要不好了有什么用？”万达捶了一下自己的头，“所以小春她想干什么，我绝不阻拦。”

李姐叹了口气，说万达兄弟你呀，比个小媳妇儿还贴心呢。

王大哥瞄李姐一眼。他再次拍了拍万达的肩膀，这一拍有点重，万达差点朝后栽去。王大哥说兄弟，你是这个——他竖起个大拇指。小春她一定会好起来的，日子也会越来越好的。

我们都点点头。

小春过了科目三，大家围在一起，开玩笑，“小春，这下可得让万达下厨给你做几样好吃的！”

“对对，还要饮酒……”万达接着说。

小春瞪她一眼，“谁让你喝酒的？”

万达呸呸地朝地上吐几口唾沫，仿佛吐出刚才的话，又啪啪甩了自己几个耳光。

小春的眼像月牙了。

赞教练

赞教练很牛。偌大一个驾校，自动挡的学员都归于他。其他教练一人只有两台车，赞教练有三台。就是这样，赞教练还觉得不满意。人来人去，人来人去。赞教练教了一茬又一茬学生。贊教练说，知道么，我的弟子还有从上海来的呢。上海是哪儿？国际大都市！咱这里有人情味，通过率也高，人家就是奔咱来的！

赞教练很黑。黑得像块炭。不仔细看还真不容易分辨五官。赞教练说，别看咱现在黑，想当初咱也是一白嫩小生，在潍坊厂子的时候，把最俊的厂花勾了来。后来当教练，天天抹防晒霜，忒烦了！男人黑点怕啥？太阳补钙嘛，就让明晃晃的太阳当咱的营养霜好了！对了，要是电视剧组招演员包公，你们可一定推荐我去喔！

赞教练很幽默。被他骂熟了，我们都喊他“老赞”。一个学员拍拍他的背，“老赞，赞比亚是你哥还是你弟？”赞教练低下头，认真地想了老半天，“当然是我哥啊，国土比我大，脸面比我俊，派头比我足，就是总统还得朝他叩头。”赞教练嫌学员手太快，说我要成立一个“小偷公司”，专派你去掏包，一掏一个准，还不被捉住。有学员开车走了神，车子一直往前、往前，赞教练一句话不说，过一会儿突然拍下大腿，“哎呀，到美国了！”

赞教练很勤奋。别的教练凉亭底下放张躺椅，身子一倾，扇子一摇，眼睛一闭，偶尔睁开眼看看学员的练习情况。赞教练不是在这辆车，就是在那辆车。别的教练将学员聚拢到一起，统一对点对线，赞教练让学员一个个分别上车，到了点他下来，问这点在你什么地方？一定要记牢！他说这叫“因材施教”。

赞教练爱抽烟，不抽烟没法过。点上一根，烟雾袅袅，车子似乎在仙境。抽得多了，便不停地咳，咳得多了，就朝窗外吐唾沫。有学员关心的提出抗议：老赞，再这么抽下去，你的肺都成黑的了！赞教练眯起眼，吧嗒一口烟：咱这叫“表里一致”！不抽烟，人活着还有什么趣味？

赞教练脾气很暴，像个火药桶而不自知。学员初来他训，说这么笨不懂打方向盘;学员学得慢他训，说像只蜗牛;学员学得好他还训，说别骄傲，骄傲了就会飘;学员过了他才萎下来，怎么样，老子要不训你们，你们能过？一次，他挺委屈地对我们诉苦：一个小姑娘，坡起老是出错，我才说了她几句，眼泪就哗哗下来了，唉，现在的孩子哟……我们说老赞，你回家也教教练练。赞教练一昂头，去，回家我可就成了奴才，老婆孩子跨我背上，只有在这儿，咱才能找到当主子的感觉！

赞教练有点小财迷。刘芳芳一次不过，两次不过，赞教练挺支持她补课。补了课，欲拒还迎地收下个小红包。刘芳芳摸了首饰盒到他手里，他摇摇头，刘芳芳再塞，首饰盒就落在了他膝盖上。一个留学生找关系，打算只练不考，赞教练跺着脚骂，僧多粥少，还来抢食？留学生每天交给驾校五百块钱，赞教练的脸色才缓下来。

赞教练有点“愚”。驾校空地多，闲着白闲着，有人便偷偷种上了蔬菜。春天收豌豆，夏天收洋葱，秋天捧秋葵，冬天抱大白菜。我们问，老赞你种的啥？赞教练嘿嘿一笑，我呀，种空气！老种菜，谁还有心思教你们？

赞教练还有两年就退休了。他耸着膀子，跨着步子，打着手势，指指这个，点点那个。李姐拉住他袖子，说教练你歇歇吧！赞教练一转身，嗨，还有两年，我就得老歇着了！赞教练说，他的儿子娶了媳妇，后年，就要生个胖娃娃，他要回家逗娃娃。我们便笑，老赞，娃娃看到来了个“黑熊怪”，吓哭怎么办？赞教练一瞪眼，旋即也笑了。

责任编辑 赵剑云

司马谦，本名赵静怡，中国作协会员。作品刊发于《中国作家》《人民文学》《四川文学》《安徽文学》《山东文学》《朔方》《青海湖》等刊物，出版作品集《雪启轩窗》《明媚与绽放》等。