作者简介

胡弦，诗人、散文家，著有诗集《沙漏》《空楼梯》、散文集《永远无法返乡的人》等。曾获诗刊社“新世纪十佳青年诗人”称号、《诗刊》《星星》等杂志年度诗歌奖、花地文学榜年度诗歌金奖、柔刚诗歌奖、十月文学奖、鲁迅文学奖等。现居南京。

小 镇 之 歌

我爱你。这爱，是晚风的恩赐。

在秋天，在静静的小镇，

房屋的暗影像阵阵晚祷。

我知道的茫茫黄昏，

不如今天到来的这黄昏。

我知道世间那么多相爱的人，

不如我爱着的这一人。

我爱你，像月亮来到天空一角，

又像一只灯笼，照着

一小片墙壁：一粒火在纸中安坐，

笑声和身影互换了位置。

香樟树像种失传的信仰，

拱桥的圆像半圆，

我爱你，像井栏，像墙角的木梯，

像那些安静的、正一点点

放弃轮廓的事物。

悬垂

穹顶上垂下一根细丝，底端

吊着一颗肥硕蜘蛛。

细丝几乎看不见，而一颗蜘蛛

出现在那里，正从空间中

采集不为人知之物，并以之

制造出一个便便巨腹。

光影迷离，蜘蛛的长腿抟着空气。一根丝

纤细、透明，绷直于

自身那隐形的力量中，以之维系

一个小世界里正在形成的中心。

霜降

洞穴内，

狼把捕来的兔子摆放整齐。

天冷了，它是残忍的，

也是感恩的。

枯莲蓬如铁铸，

鱼脊上的花纹变淡了。

清晨，缘于颜料那古老的冲动，

大地像一座美术馆的墙。

缘于赞美，空气里的水

每天变白一次。

缘于赞美里永恒的律令，

飞行的大雁又排成了一行。

传说

小鱼在网里、盆里，

大鱼，才能跳出现实，进入传说中。

那是运河的基因出了错的地方，

在它幽暗、深邃的DNA里，

某种阴鸷的力量失去了控制。

昨天的新闻：某人钓到一条鲵，长逾一米。

而在古老的传说中，一条河怪

正兴风作浪，吃掉了孩童

和用来献祭的活猪。

所以，当我向你讲述，我要和

说书先生的讲述区别开来：是的，

那些夸张、无法触及真相的语言，

远不如一枚鱼钩的锋利。而假如你

沉浸于现实无法自拔，

我会告诉你另一个传说：一条

可爱的红鲤，为了报恩，嫁给了渔夫，

为他洗衣做饭，生儿育女。

——当初，它被钓上来，

流泪，触动了我们的软心肠;

被放生时，欢快地游走了。而当它

重新出现在我们的

生活中，喉咙里的痛点消失了，

身上的鳞片却愈加迷人。

克拉

她喜欢首饰，喜欢透明

或半透明的东西。一只玉镯

戴久了以后，内部，有云絮升起，

像她的灵魂，总想偷偷溜出去玩耍。

她喜欢玛瑙红艳，翡翠冷碧，独对

切割精美的钻石保持敬畏。

那就是爱吗，或者，

是比爱情更高的东西？每一个

陡峭的棱面上，都有光跌倒。但更多的光

补充进来。内部

耀眼，沸腾，一个光的浩大墓場。

每次经过珠宝店，她都有些眩晕。

有次，她看见招贴画上的克拉一词，

感到自己的脊椎，轻微地

“克拉”，响了一下……

积 水 潭

一个码头，曾是一幅壮丽图绘。

很多船，其中一艘占据了

中间的位置——它因为

意识到自己被如此描绘而有些膨胀，

帆，想把整个画面撑满。

现在，那失意的颜料散落成

我们生活中

五颜六色的布艺、镶贴、招牌……

没有谁曾看清过码头的全貌，

深水，已退落成几个深潭，结着厚厚的冰。

有人在破冰，那声音，

像在殴打一个庞大的动物。

一群冬泳的人，拍着发红的身体，

搅动水面。原本平静的水

抽搐着，冒着热气。

僵硬的柳丝、石桥，随之放松下来，

小街上升起阳光。邮局前，

一个铸铁儿童，踮起脚尖，

想把一封信塞进邮筒。他身子

微微侧倾，伸直的腰因无法完成

那动作而滞留在

某个早已消失的瞬间。

骑行

崭新的自行车，我们沿着大堤骑行，

春水涨，河面几乎与堤平，

整条大河像在身边飞行。

在某些路段，或转弯时，

河水的反光刺眼。

——落向河面的温和光屑，经过

波澜的炼制，

突然变成了沸腾的白银。

船都高于岸，尤其那些空船，

轻，走得快，像我们

已经来到，却尚未想好怎样使用的青春。

我们交替领先，像比赛，

按捺不住的波浪在体内冲撞。

有时放慢了速度，直起身子，为之四顾，

骑过乡村屋顶、油菜花田。

而当一群雀鸟掠过河面，从大堤上

一冲而起，

我们又兴奋起来，弯下腰

紧蹬一阵，朝着有翅膀的事物大叫，

邀请它们一起到苏州去。

责任编辑林 芝