刘楚楚

北京东三环外，沿亮马桥路一带，是北京的第三使馆区，柏油马路宽阔，大树丰茂。百米之隔是安家楼村，每天，城市的体力劳动者们从拥挤的棚屋醒来，从城市缝隙再次流進城市。一个矮个头的女人也混在人群中，驾驭起她那辆大自行车总有点摇晃，她叫王柳云。

这位53岁的北漂在三环一写字楼做清洁工，微信头像是一张她身着红衣画油画的照片，每每有同事注意到，总揶揄问她：“那是你呀？”

大多时候她是个勤快话少的“阿姨”。上班时候她扫厕所，下班后捡废品，用一辆小板车拉到废品站，“耗尽体力”，让自己“少些妄想”。深夜回家，在逼仄的架子床躺下，墙上两幅油画又蹦到眼前，一幅意大利海湾，一幅山间梯田。

她还是会想起过去的事——前一年，她是河南一所乡村学校的美术老师。

从河南商丘坐车到柘城县，还要搭辆尘土满面的乡村公交，才能到那间平原上的小学校。在那里，她面对刚刚开始语言学习的孩子们，同样要回答一个问题：画画有什么用？

柘城是一个农业县，两年前才刚摘贫困县的帽子，当地的青壮劳力大多在广东等地打工，留守儿童多，普遍家庭情况混乱。王柳云教一至六年级，以及初三一个集中厌学孩子的“德育班”。

刚来时她很头痛，一到美术课，学生们要么准备了其他作业要写，要么拿闲书偷看，还有叫的、来回蹿腾的，“和自由集市无两”。其他老师习以为常：农村学校上美术、音乐、地理课，就是放羊。

德育班对美术课的冷漠尤甚。……