一个旅居国外的初中同学给我留言：“张若虚的《春江花月夜》里有‘青枫浦上不胜愁’，这个青枫浦说是在浏阳市南，我也一直在想这么美的名字景色如何？你可以去找找看。”我这个在加拿大的同学大概是看腻了热烈的加拿大红枫，忽而生起了意蘊在汉字里的青枫浦上的乡愁。春江只得青枫，却和月夜清晖搭配得恰到好处。青枫堪待红，红枫无再青，这也婉转切合了光阴流水不复还的意境。

所有对《春江花月夜》的注解都提到青枫浦在今湖南浏阳市境内。蹊跷的是张若虚写的是长江边的春夜月色，他大概没有到过浏阳河。青枫浦这普通的地名极有可能是长江上的另一处，如何就附会到了浏阳河上？我想这应该是“诗圣”杜甫的功劳，迟来的诗人驾舟从湘江溯浏水而上，乘着诗情来到浏阳城南的青枫浦上。他看到浦上枫树已不在，于是遗憾地在《双枫浦》里写道：“辍棹青枫浦，双枫旧已摧”。但即使不是因为张若虚的诗意，杜甫也应该更是为了屈子而来，在那更古的时代，在那诗歌的源头，屈原在这故人之地行吟：“湛湛江水兮，上有枫。目极千里兮，伤春心。”于是坐实了此青枫浦便是那不胜愁的地方。然而无论是青枫浦或者双枫浦，在现在地图上的浏阳河边都已经找不到了。

这天我一早开车往浏阳，其实早就有计划走一走浏阳河。湘东四水，浏渌洣耒，反而是离得最近的浏水还没走过。虽然青枫浦的地名已佚失在岁月里，但我大约知道它所在的位置。……