卡尔·华尔德是我的钢琴老师。有一天，他问我：“你每天练琴要花多少时间？”我说：“大约三四个小时。”

“不，不要這样。”他说，“你长大以后，每天是不会有长时间空闲的。你要养成习惯，一有空就弹几分钟。比如在上学前，午饭后，休息时，五分钟、十分钟地练习。让弹钢琴成为你日常生活中的一部分。”

后来我用同样的积少成多的方法，创作了长篇小说。我学会了利用短暂的时间，其中有一个诀窍（qiào）：你要把工作进行得迅速。如果只有五分钟的时间学习，你切不可把四分钟消磨在咬笔杆上。思想上事前要有所准备，到做这项工作的时候，立刻把思想集中到工作上去。

卡尔·华尔德对我的一生有重大影响，使我学会了充分利用一点一滴的闲暇时间。