保罗·维里厄德

导读

我们希望和别人交朋友，是因为孤独。人是群居动物，友情的温暖，让我们有勇气面对人世的困难和挫折。不相识的人也能成为朋友，比如读者与作者之间、今人与古人之间的“神交”，是出于情趣相投。再比如，一个孩子和一个电话接线员之间，则是出于一种朴素的友爱与信赖。

记得我很小的时候，我家楼梯平台处的墙上，钉着一个木盒子，磨得发亮的电话听筒挂在盒子的一侧。我还记得那电话号码——105。那时，我太小，根本够不到电话，每当妈妈打电话时，我常常迷惑地在一旁听着。一次，她抱着我与出差的爸爸通了电话。嘿，那真是妙极了。

不久，在这奇妙的电话机里，我发现了一个神秘的人，她的名字叫“问讯处”。她什么事情都知道。妈妈可以向她询问其他人的电话号码。家里的钟停了，她很快就能告诉我们准确的时间。

一天，妈妈去邻居家串门，我第一次独自体验了这听筒里的神奇。那天，我在地下室里玩弄着工具台上的工具，一不小心，锤子砸到了手指上，疼得我钻心。但似乎哭是没用的，因为没有人在家，无法同情我。我在屋子里踱着，吮着砸疼了的手指。这时，我想起了楼梯那里的电话。我很快将凳子搬到平台上，然后爬上去，取下听筒，放在耳边。

“请找问讯处。”我对着话筒说道。

“我是问讯处。”随即，一个细小、清晰的声音在耳边响了起来。

“我砸痛了手指……”突然，我对着听筒恸哭起来。由于有了听众，泪水止不住地往下流。

“你妈妈不在家吗？