郝壮壮

一把皱枣

“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”

小时候，特别喜欢鲁迅先生的这句话。我家的“后园”，也有两株枣树。不同的是，我家没墙。

陕北的黄土坡上，好像都是这样：一个大黄土院，并排着三四孔窑洞。院子无篱无墙，只一两棵枣树、一口井、一个石碾子。

石碾和井，未必家家都有，枣树不然。

有枣树，就有枣子。黄土院的这排窑洞中，必然有一孔不住人，只放些杂七杂八的东西，当仓库用。黄土人家管它叫“闲窑”。黄土山上大大小小的闲窑里，都必然垛着几麻袋皱巴巴的枣子。

枣子煮粥堪为至味。陕北天旱，水少，日光又烈，故粥对于黄土坡上的人来说，几乎顿顿不可少。我这黄土炕上睡大的娃，却一直不爱喝粥。小时候因为不喝粥，没少听父亲那独特方言的碎崽子。后来奶奶想出了法子：煮粥的时候，扔进几颗去了核的皱枣。

因为入锅之前，枣子已被“撕开”，故极易入味。这样煮出来的粥，有一种独特的枣香，淡甜，醇厚，微甘，其滋味之美，难可比拟。我因此爱上了喝粥，每顿饭都要喝一大碗。

我小时候体质很弱，如今却颇为健壮，这与枣子粥是有关系的。

皱枣用来蒸枣馍也极好。抓一把皱枣，洗净，去核，置于面中，做成馍，入笼蒸熟即食。单白面蒸的馍，吃起来过于“素”，难有食欲。馍中有枣，味道则全然不同。因之前去了核，吃起来便“无所顾忌”，只大口嚼就是。无需就什么饭菜，甚至一小碟咸菜都免了，一碗开水，几个枣馍，也能算顿好饭。……