张奥运

你有没有过这样的经历？

在豆田的小路中經过时，你遇到一个正在打豆的老人。你们聊起天，你给他讲城市里的生活，他告诉你田地里的故事，给你讲二十年前的大旱，以及七年前的大雪。你们说了很多很多，直到傍晚的斜阳把一田豆秧染成橙红。他邀你进他田边的瓦房，你还抱过他家的猫。

几年后，你想起那个老人，去寻他，却只发现，他的瓦房已经消失不见，豆田也已经荒芜。

小学，你和一个女孩同桌。你们一起掏出兜里的玻璃球，咯咯地笑。你们一起翻过不高的栏杆，去校外的小摊买五颜六色的泡泡糖。你们坐在操场的草地上，拿一个小纸片写下梦想，一个说上清华，一个说上北大。后来，你们从小学毕业了。再后来，她从这儿搬走了。再后来，你偶然在车站看见了她。十几年前的模样变化很大，他径直从你身边走过，已经不再认识你，在人群中消失不见。

在火车厢里，你认识了一个开朗的女孩儿。她给你讲她的家乡，你给她讲你路过的风景。你们发现彼此投机，最后相约一起去那爱琴那岛看海。后来，她到站了，你忽然想起，你们没留下来彼此的联系方式。再后来，你独自去了爱琴那岛。清晨，你一个人站在海边，身边没有那个女孩。微凉的海风掠过深蓝的海面，很美。你记起那个女孩讲起爱琴海时向往的表情。你们约好一起去看海时期待的目光，以及你们有七年没有再见了。

那年四月，你和那个男孩在校园的一树树繁华下面经过，海棠花翻飞飘落，他轻轻地拾起几片淡粉的花瓣，放进你的手心。……