华野

儿时，我们那儿附近的生产队，有两条大黄黄牯牛，一条毛色黄中略带黑，一条毛色纯黑。黄牯牛个子最大，黑牯牛第二。因为地少人多，附近又少山，两条牛经常碰面，黄牯牛依仗自己体型大，老是欺负黑牛。黑牛吃草，黄牯牛总把黑牛赶走，如是数回。

大约是我读初中时暑假的一个清晨，两条牛又来到了罗家坡，黑牛正在吃草，黄牯牛又赶过来欺负。也许是多年积怨，黑牛这次不再跑开，而是拉开架势，和黄牯牛恶战。战争初期，各有进退，黄牯牛稍占上风，但基本势均力敌，谁也一时打败不了谁。眼见这场恶战，我怕自家的牛吃亏，可又不敢去赶开，只能干着急；而优势一方的放牛娃，更是幸灾乐祸，借牛显示自家的威风。两条牛的角又抵在了一起，突然，黑牛猛力向前触去，只听嚓的一声，黄牯牛的一只角断裂，连筋带血，负痛败逃。此后，断了一只角的黄牯牛看到黑牛就远远逃开！

我家这条黑牛，草不好，它就站在那儿，宁愿挨饿，仿佛以此抗议我的顽皮，心里在说“那边坡上明明有好草，就你贪玩！”不懂事的我，也懒得管它，天黑就把它赶进圈，不知黑牛是怎样熬过了那些年。黑牛触过一些人，包括我的父亲、我的姐姐。我大约六七岁开始放牛直到16岁上大学，有好多次它也差点触到我。我虽然年龄小，个子小，身手倒是敏捷，也有一套制服它的办法。给它盘绳的时候，一手将牵住牛鼻的绳子举得老高，另一只手就将绳子盘在角上，盘完了一下子跑开，否则，它会赶上前来触你，不过，也许它只是想以此吓唬一下小孩子；放牛的时候，我手里总是拿着一根粗竹条，它一不听话，就用竹条抽，有时还站在坎上，搬起石头砸牛背牛角，有几次都把它的皮砸出血来了！那时，我好不懂事，贪玩；不懂得牛的辛苦，也不理解大人对牛的感情。

黑牛脾气虽不好，但耕田是一把好手。从我记事时候起，直到16岁我考上大学，离开伴我长大的黑牛。黑牛一直给生产队耕田，从未患过病，从未偷过懒，它的力气很大，身体强健，虽然终生没吃上好的，但却很能吃苦。一大块坚硬板结的地，人不歇气，它从不停下，一个劲地往前奔！说真的，那个年代，人吃不饱，牲口自然也没吃饱过。我们那一带，地少人多，很少有山，没好草场。到枯草季节，牛只能吃点稻谷草过冬，我不知那干瘪的稻谷草到底有何营养，大约牛也就只能填填饥饿的肠胃罢了。一年四季，只在春耕的时节，生产队专门派人到远处有山的地方去割草，每天中午休息时，给牛弄一盆玉米糊，这是全年牛最享福也最辛苦的时候。再就是过年的时候，到团年的那天、大年初一，无论生活怎样的贫困，父亲总是吩咐给牛一盆玉米糊，洗过肉之后的残汤，算是给牛过年。唉，那时的我，哪能体会大人对耕牛的感情，哪里感受到牛对农民的重要，对田地的重要啊！

黑牛不僅为生产队耕田，其实，它也是家中重要的一员，每年一头耕牛折合工分，牛粪给生产队，也折合成工分。黑牛其实在与大人一道，尽力养活我们，撑着这个家庭。黑牛虽然脾气不好，但却为我们家庭为生产队贡献了自己的一生，哎，那时的我，何曾体察分毫呢！

一九八二年包产到户，黑牛也就分给了我们几家，后来又给我们这几家耕过几年田，再后来，黑牛就老了，在一个寒冷的冬天，在牛圈里默默死去！我是后来听说的。

黑牛，黑牛，我的黑牛。

——选自中国西部散文学会微信公众平台