王晶晶　王喆宁

1995年，漫画家丁聪画了一幅画，一间阁楼，4位喜气洋洋的女士在窗里向大家打招呼，手捧鲜花和杂志，侧面一位男士只露脑袋和胳膊，单手举着大大的蛋糕。画的名字叫《阁楼里的男女们》。

男士叫沈昌文，某年想起《简爱》里那个“阁楼里的疯女人”，把自己接手主持的编辑部命名为“阁楼”。“整个八十年代里，编辑部或居危楼，或入地下……三数人居陋室而不疲，亦不管这刊物是否评上了什么奖（大概从来没有评上过），有什么名声，兀自操作不休，此之谓‘疯。”

小小阁楼，却撑起了大半个文化圈——这个编辑部所出的《读书》，成为文化读书类杂志的典范，被誉为“延续了一代人的精神追求和文化梦想”。

主持《读书》时，沈昌文先后撰写了大量的“编后絮语”和“编辑室日志”，把思考与心得化诸纸上。后来，这些文字拟定标题，付梓成书，就是《阁楼人语》。

那些年，沈昌文以爱下苍蝇馆子、爱吃臭鳜鱼臭豆腐臭冬瓜的北方大掌柜形象，将编辑部折腾得“老不像老、小不像小、官不像官、兵不像兵”。他自己掏钱，添置了复印机、传真机，还亲自侍弄电磁炉、咖啡壶，偶尔用电砂锅炖出一锅私房红烧肉。组稿大多在饭桌上完成，从川菜馆、西餐厅吃到肯德基、吉野家。

三位女編辑，一位曾是卡车司机，一位曾是油漆工，一位曾是工农兵大学生。而带领这几朵“金花”的沈昌文，银楼小伙计出身，14岁初中辍学，半工半读考上了上海私立民治新闻专科学校，靠做假账、赚小费维系学费，最终还是断粮肄业。

这样一个编辑部，自带跑野马的不羁之气，大举“三无” 原则——无能、无为、无我。说过“可以不读书，不可以不读《读书》”的王蒙如此阐释：无先入为主，无偏见，无过分的派别倾向，无过分的圈子山头，无过多的自以为是与过小的鼠目寸光，无太厉害的排他性，无过热的趁机提升自己即为个人的名利积累的动机，才能兼收并蓄来好稿子，也才能真正团结住各不相同的作者，才能真正显出一种恢弘。

于是，生在拨乱反正年代的《读书》，成为学人们各抒己见的乐土，钱锺书、杨绛、张中行、金克木、黄裳、辛丰年……一连串熠熠生辉的名字汇聚于此，文笔甚健、谈兴甚浓，缔造了文化史上的奇观。

主编《读书》时，沈昌文还是三联书店的总经理，出版了杨绛的《洗澡》《干校六记》《我们仨》，巴金的《随想录》等一系列经典作品，后来更是捡到了“白菜”和“黄金”——引进蔡志忠漫画和金庸小说，轰动一时，影响几代中国读者。

在丁聪的漫画中，阁楼里的男女们挥舞着手中的报纸杂志，高高举起蜡烛。也许一开始，亮灯之人寥寥无几，但“我辈阁楼中人决不可自怨自艾，更不必自轻自贱”。就像沈昌文在《阁楼人语》的后记中所写：“要时刻想到，阁楼外有那么多眼睛望着自己，彼此相睇，心灵相通。”

2021年1月10日，沈昌文离世，享年90岁。一代出版家的传奇就此落幕，而那个自嘲一生“吃喝玩乐、谈情说爱、贪污盗窃、出卖情报、坐以待币”的老顽童，将永远存留在阁楼外的千万双眼睛中。