星星出来了。就一颗。它守着周围的天空

好像守着自己的阁楼。天墨蓝墨蓝的，

水杉黑黑的，轻轻地站着，偶尔动了下，

像一只蹑手蹑脚的猫抖了抖身子——

人生进行到夜晚，总会露出光芒，这

一点点的星光照耀了今夜的小道，尽管

还看不清亲人的脸。岁月不知道在哪儿

停了一下，把时光弄得好短，短到

一生只在一个地方，一个只忠于黯淡的

角落，没有鱼竿和鸟窝，没有清晰的镜子。

——人啊，过去到底是什么？

你抓起罐子，一扔，里面的童年就飞出去了，

你拎起一个袋子，不知道它有裂口，

把里面的星光都漏完了，你只要经过

这条暮晚的道路，就再也不可能回去。

家，在哪儿呢？——你没有经历过青春，

一辈子，也就只好在这里，几十年后

我们终于原谅了阁楼，可蝴蝶也还是没有飞来，

像那颗星星的一个晚上，怕天亮了，怕

那一排排水杉变绿了，怕河水要兢兢流动……

——你站到门口，盼着自己回来！

今天，地上终于开满了鲜花，也有了蝴蝶，可

你，在哪里呢？你从那些跌落的花瓣上

轻轻走过，说要去远方。你没带血压计，

你把青春塞在女儿的口袋里，告诉她

星星待过的每一个地方，都那么美。

（选自本刊2020年第六期“江南风”栏目）

倪志娟品读：

白地这首诗写人生感悟，写母亲和女儿之间隐秘的生命传承，写得大气。

人生的路，绝大部分时间我们都走得懵懂、匆忙，一不小心，就走到了需要血压计的晚年。晚年，如同封闭的阁楼，但星星，哪怕只有一顆，也会在此时出来。

星星意味着什么呢？是一种自我的觉悟？是一种懂得之后的宽容与慈悲？之前的人生或许懵懂，或许短暂，但这种星星似的光芒始终都在，它存在于所有的时间，让每一个地方都变得很美，但首先，它要存在于觉悟者的心中。

这首诗以星星为核心意象，向外辐射，让一种可能封闭狭窄的情结敞开，有空间的延展，有时间的流逝与代际传承。哪怕是阁楼或者晚年，哪怕是常常被看轻的母女关系，也不曾破坏这首诗的开放性。