祁智

这是一本什么样的书？

这是一本长篇儿童小说，作者的镜头对准了一个特殊的群体—留守儿童。小说讲述的是主人公小水和小伙伴们如往年一样，怀揣着各自朴实的愿望，遥望新年的到来。小说中既写了分离与期盼，也写了团聚的喜悦，而更多的则是记录这群孩子的成长;虽然缺少父母的关爱，虽然贫穷，故事中的孩子们仍然善良纯真、积极向上。由于不同的生长环境，每个孩子的童年可能都是不同的，本书对中国儿童的成长现状做了深度的思考，对当下优越环境中长大的独生子女尤其具有启迪意义。

西来镇上陌生人开始多了起来。

有些人在外地工作，多年没回来，现在回来探亲。他们从西来车站下车，喜欢先站住，看看天，看看四周，然后去要去的地方。一个陌生人来到街上。他四十多岁，干干净净，穿普通棉大衣，拎一个军用行李包。他遇到了熊老师。

熊老师正在家门口写对联。

一张八仙桌，桌上铺着灰色的毡布，上面有很多墨汁的斑点。桌子旁边有一个晒匾，晒匾里面放着裁好的红纸和写好的对联。

来请熊老师写对联，有的自带裁好的红纸，有的用熊老师裁好的红纸。无论哪种方式，都不给钱，有的给一包烟，有的给一块云片糕，有的给一包糖果，有的给一挂腊肉，还有的给一沓写对联的红纸，也有的说一声谢谢。

我们最希望请熊老师写对联的人，给云片糕和糖果。我们跑过去，帮熊老师拿纸、研墨，还要帮他捶腿。熊老师笑着说：“不要拍马屁了，快拿去吃吧。”

腊八开始，熊老师在家写对联。这些都是老熟人的，不用约，到时候就来拿。

廿四夜过了，熊老师在家门口的街上，放一张桌子和一个晒匾，从早写到晚。有时候，街上毛笔字写得好的人，会帮熊老师写几副，让他喝口水、抽根烟。

王兵也帮熊老师写过对联。去年，肖路军的爸爸要写对联，上联是“星星之火”，下联是“可以燎原”。他的意思是想说，他家的芦花鞋卖到各地，就像星星之火一样，将来连成一片，就会是大生意。王兵写好了对联，肖路军家贴了又揭下了。

“你不怕火灾啊？”有人指着对联说。“你家是最要当心火的，这家伙烧起来，还得了？”

“熊老师，你还认得我啊？”陌生人向熊老师敬军礼，说一口标准的西来话。

熊老师偏着头，想了想，问：“嗯—啊，你可是鞠茂鲲？”

“是啊是啊。”鞠茂鲲拉着熊老师的手。

“啊呀，啊呀，你这一出去就是—”熊老师想赶紧搁下毛笔。

“十三年。我十三年没回来。”鞠茂鲲接过毛笔，在砚台上放好，“我上次回来，还是在团里当参谋。”

“中秋节就听你妈妈说你要回来，天天盼哦。”熊老师擦擦眼泪，说，“听你妈妈说，这次能在家过年啊？”

鞠茂鲲说：“呵呵，是的，年初二一早走。”

“这次打算把老人接过去？”熊老师问。

鞠茂鲲说：“是的，接到北京。到北京看看啊。”

“你妈妈好福气啊。”熊老师拿起毛笔给鞠茂鲲，“来，你给我家写一副对联。你当初毛笔字就写得好！”

“好，我听老师的。”鞠茂鲲说。他摊开对联纸，提笔，蘸墨，在砚台上掭掭毛笔。他想了想，写的是正楷：

忠厚传家久

诗书继世长

围观的人鼓掌。

“好啊！”熊老师说，“字写得好，有筋骨，还有书卷气！内容也好，这是根本！”

鞠茂鲲说：“那我回去了，下午我再来看熊老师。”

熊老师目送鞠茂鲲走远了，对身边的人说：“鞠茂鲲，十三年没有回来。忠孝不能两全啊。他在北京军区当官，负责北京和好几个省的野战军。”

“熊老师，你背一段古文吧。”谢进说。

熊老师拿着毛笔，呵呵一笑，脸微微抬起来：“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回;君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。”

熊老师掉了一颗牙，说话漏气，中气也不足了，声音还有一点嘶哑，朗诵的效果却很好。

“好！”大家叫着好。

跑采购或者搞建筑的一些人回来了。他们常年在外，难得回来，回来也是凳子没坐热就走了。他们年底回来过年。他们说话的时候，总要夹带普通话里的发音，好像在提醒人家，他们是从外地回来的。

“这龟天儿冷啊，四梅得救唠。”

“什么？”大家听不懂。

这鬼天冷得，是没得救了。

“噢—这样说就懂了。”

“梅得办法，一哈子改不了口。”

西来鎮几个大学生回来了。他们中间有的年纪不小，年纪最大的人的孩子在上小学一年级。他们回来之后很少出门，在家看书、写文章。有的大学生年纪很轻，方老师说他们是应届毕业考上大学的。他们回来后很少待在家里，亲戚朋友家串门，早出晚归，混吃混喝。

桐村的赵昌桂也回来了。他家兄弟多，家里穷，他十八岁出去做民工。他到江都建水利枢纽，到金湖治理淮河，到泰州挖引江河。十几年来，他正月结束出去，腊月中间回来。每年回来，他总带回一张“先进工作者”的证书。他没有结婚，回来就在哥哥家打地铺，哥哥家的墙上，贴满他的“先进工作者”。

“昌桂，回来了？”有人看到赵昌桂，问。

赵昌桂不说话，好像记不起和他说话的人是哪个。人家和他说话，他只是愣愣地站着，不接人家的话头。他好像比孙定远的爸爸妈妈还要糟糕，连“欧巴”都不会说。喊他的人，摇摇头走了。他低下头，继续走路。他走路是一顿一顿的，好像永远在爬坡或者下坡。

西来镇上脸红扑扑、头上冒热气的人多起来了。

西来浴室在车站饭店南边，车站饭店的南墙是它的北墙。一进腊月，西来浴室就正式开放了。开放时间，先是中午12点到下午8点，再改成上午10点到晚上10点，过几天会改成上午8点到晚上12点。到腊月廿七、廿八、廿九三天，浴室一天二十四小时营业。

“我们洗把澡啊。”

“清水还是老汤？”

“老汤。清水洗尘，老汤养人。”

“好。”

每天浴室开放，刚开始水是清的;到了下午，水就腻腻的。上了年纪的人，都喜欢洗腻腻的水，说这种水养人。

过年的荤菜，家里开始准备了，我们的好日子也开始了。

妈妈把几条鲢鱼去鳞、剖肚、洗干净，用一点盐抹一下，挂在屋檐下的铁钉上。爸爸要带回来一条大青鱼，青鱼剁块红烧，肉结实鲜嫩，但家里有客人来，上桌的鱼要有头有尾，所以鲢鱼不可少。

木盆里，一副肚肺的肺叶被清水灌大，过一会儿放出的是血水。

血水放完了，再灌清水。铁锅里，一个肚子被面粉抹了几遍了，用水泡着。爸爸喜欢吃肚肺、肚子炖白菜。

炖在锅里的烩猪头，飘出奇异的香味。

“没有酱油了。”母亲在厨房说，“小水，快打酱油去，等着用。”

我和几个同学在推铁环。我们排成队，推直线，绕弯子，像飞机编队;或者各自乱推，像一哄而散的麻雀。我听到妈妈的叫声，把铁环套在脖子上，回到厨房，张开嘴，伸出舌头。

“没熟透呢。”妈妈把我的嘴合上，“酱油打回来再吃。”

我还是张开嘴，手指着伸出的舌头。

妈妈笑着说：“小水你这个馋猫！”她揭开炖猪头肉的钢精锅，偏过头让开上升的热气，戳戳，找出一块，吹吹，放到我舌头上。

猪头肉一半肥，一半瘦。肥的，一抿嘴就化了;瘦的，有一点嚼头。

我再把手伸给妈妈。

“打一毛钱酱油，快去快回啊。”妈妈给我一毛钱和一个酱油瓶。

（选自《小水的除夕》，长江文艺出版社2017年版）