薛涛

大年一临近，要做的事情多了起来。忙碌、期盼、寒冷合伙闹着人们，把人们的脸闹得红扑扑的，就像刚刚贴上窗棂的剪纸。

大人们围着里屋的热炕包黏豆包，屋外热锅散发的白汽涌进里屋，大人们慢慢被白汽湮没了。我早就在热炕上坐不住了，借着“雾气”溜出了屋子。外面，两个弟弟无所事事，堆着一个雪人。那个雪人已经堆了三天了，可是还没有个人样儿。爸爸不耐烦了，就说，大过年的咱不缺雪人，你们三兄弟应该帮大人做点正经事。爸爸教训我们的时候自己没闲着，正用竹条修理笸箩。笸箩是装豆包的东西，修理它整整花去爸爸半宿时间。

我让两个弟弟别再搭理那个雪人，一起商量着做点“正经事”。小弟说：“哥，咱们还缺一个红灯笼，四姑家都挂出来了。”

家里确实需要一个灯笼。大人们忙坏了，安排不周全了。

妈妈发现我逃跑了，喊声穿过层层雾气：“来做豆包！跑哪儿去了？”

我理直气壮地回了一句：“我扎灯笼呢。家里还没灯笼呢。”

妈妈应了一句，然后跟里屋的人低声议论。我隐约听见妈妈夸我呢。

扎灯笼的材料只要两种：竹条和彩纸。彩纸好办，我派二弟去了四姑家一趟，四姑家的表哥很大方，把他们扎灯笼剩下的红纸给了二弟。二弟出色地完成了任务。三弟的任务是找来几根细铁丝。我干什么呢？当然是最艰巨的任务了：筹集竹条。

我生活的东北不生长竹子，竹子是紧俏的东西。我四处寻找竹子，甚至想拆开家里的竹扫帚，把扫帚上的细竹竿加工成竹条。可是爸爸出来扫雪了，竹扫帚在他手上。我说出我的想法，爸爸一瞪眼说：“扎了灯笼，毁了扫帚，胡闹！”

两个弟弟相继完成任务，就差我的竹条了。我在屋里屋外溜达，在仓房里看见了角落里的竹笸箩。现在，大量的豆包还没有蒸熟，它还没派上用场呢。它就是用很多根竹条编成的啊。我顾不了那么多了，找到竹笸箩的接口，抽出几根长长的竹条，扎一个灯笼足够了。

大人们在白汽中忙碌，在白汽中豆包绽开成一片片金黄的花朵。我们兄弟三个呢，当然在扎灯笼。尽管那些倔强的竹条不太听话，我们的进展也还不慢，因配合得默契，掌灯时分一个西瓜灯笼就扎成了，糊好了。我把红灯笼搭在雪人肩膀上，雪人马上就活了似的。这时，爸爸端着一筐冒白汽的豆包从仓房走出来，怒气冲冲地喊道：“谁把竹笸箩拆坏了？啊？”

我没说什么，只管让他看我们的灯笼。我们的红灯笼刚刚点燃，它闪耀着红红的光芒，把雪人的脸照得红灿灿的，把我家小院照得红灿灿的……

爸爸嘿嘿笑了，温和地问我：“说，谁把竹笸箩拆坏的？”

我指了指扛着红灯笼的雪人：“爸，雪人需要几根竹条……”

爸爸拍拍我的脑袋：“那就放过它这一回……”

红灯笼照亮了雪人，也照亮了爸爸焦躁的心。接着就过年了，红灯笼照亮了我们一整年。

（选自《最受小学生喜爱的散文全集》，天津教育出版社2011年版）

品读

过年前，大人们往往有一大堆事情要忙碌。儿时的作者被批评后想到帮大人做一件“正经事”—扎个红灯笼，而扎灯笼又偏偏缺了竹条。文中的细节描写十分巧妙，爸爸訓斥“我们”时正是在用竹条修理笸箩，作者还特意强调了爸爸修理笸箩花去了半宿时间，这里其实已经为下文“我”抽笸箩的竹条埋下了伏笔。作者运用大量的语言描写来展现人物的性格，如爸爸原本的怒气在看到红灯笼后也消散了，尽管“我”拆坏了笸箩，爸爸还是理解了“我”的心意，他温和的语言和动作中透露出幽默和宽容。

本文结尾富含深意。红灯笼既是贯穿全文的线索，同时又具有象征意义，它照亮了“我们”的生活，象征着这一年的日子都红红火火，而这也正是“我们”一家人的期盼。本文结尾富含深意。红灯笼既是贯穿全文的线索，同时又具有象征意义，它照亮了我们的生活，象征着这一年的日子都会红红火火，而这也正是“我们”一家人的期盼。