马玉君

一个平常周日的早晨，送儿子到学校，然后驱车70分钟，和先生回到郊县乡村的家。

那里有我亲爱的家人，熟悉的乡邻，以及开门见田的房子。

我喜欢那样的感觉，菜做到一半，临时跑去地里拔个葱韭大蒜，或者跑去堂嫂厨房借个油盐酱醋。这样子，还是小时候的生活。

下午，换上旧衣旧鞋，提溜着相机，跟妈妈去地里，拔草、浇水，把第二周要吃的蔬菜办好。

这个季节，蔬菜们长得特别水灵。一畦畦，青菜憨实，生菜柔嫩；十字花科，白花菜和西兰花都有硕大的叶片，而中心的花球，像初生婴儿纯洁无瑕疵；胡萝卜和芦笋的羽状叶，有风来时，仙气飘飘；高大的蕉芋，初冬了还在勤勉地开花，但也马上要进入挖掘，洗蕉芋粉了。

菜地邻居沿篱笆种了一篱菊花，这季节俨然“采菊东篱下”的田园诗画。我喜欢把这些光影中摇曳的生灵，收在镜头里。乡村就是这样悠然，它治愈城市的疏离生出的孤独，和职场的负压累积的想要逃离的心。

傍晚时分，回程的车上、后备厢里，装满各种菜。统计一下，叶菜类：包菜、青菜、白菜、生菜、芹菜；块茎类：萝卜、胡萝卜、芋艿、番薯；香辛料：香菜、葱、大蒜、生姜。这些菜，都是当季所出，灵魂儿还在呢。

车窗外，天空远阔，落日余晖。想起海子的那句诗：“从黎明到黄昏，阳光充足，胜过一切过去的诗。”

一周伊始。冰箱里，分门别类的菜们，从最容易蔫坏的叶菜开始吃。

早餐的三明治，夹了新鲜的生菜叶子。黄澄澄的炒蛋，土鸡蛋是舅妈给的。明黄和翠绿，点亮阴冷的冬日早晨。

晚餐炒了青菜，冬天是青菜的最佳赏味期，经霜打的青菜，带一丝甜糯，光炒就无比清鲜，若是加点云南的野生香菇干，更提升风味。

萝卜排骨汤，加一根胡萝卜，清甜几许。出锅前，撒上一把香菜，汤味三百六十度无死角鲜美。

把芋艿煮熟，剥皮，淋上葱油、酱油，是我家赵先生的最爱。和番薯淀粉揉在一起，做成芋饺，又是儿子喜欢的。

煮饭时，切一个番薯，靠壁围一圈，番薯饭是治便秘良方。

这些自家地里所出的妈妈种的菜，我每次以珍重的心情料理，虽然菜式简单，也是爱意隽永的吧？不喜欢吃的菜，因为是妈妈种的，也会好好地对待它。我就是这样，缓缓接受，并喜欢上小尖椒、西兰花和胡萝卜。慢慢地发现，每一种蔬菜都有独特的滋味，你细细品，它就是好味。

这些从地里直接带回家的蔬菜，有着新鲜的外表，悦目的色彩。无论高饱和度，还是莫兰迪，大自然是最高级的设计师。在厨房处理这些食材，身心极其愉悦。有时玩心起，类似解剖一个萝卜，欣赏它的渐变色系这样的傻事，也会在厨房上演。“山川湖海，囿于昼夜，厨房与爱。”一个主妇的日常，也是可以不那么哀怨惨淡的。

在乡下，春生，夏长，秋收，冬藏。妈妈的日子就是种植、做吃，安稳踏实。城市里，我的生活已然无限缤纷，中西杂糅，只是间中保有一部分自然的属性。这是无论去到哪里，都不会消失的，对土地的依戀。

真应该感恩，土地还在，妈妈健在，让我得享这样自然健康的生活。如今，妈妈提供我大部分蔬菜。每天一早一晚，她都会在地里忙活一两个小时。隔壁地里的邻居们，那时间也都在忙碌。大家交流菜经，暗地里，也不无竞争。不过，他们也不藏着掖着，喜欢互通有无。好的种子和种植技术，彼此分享。

早晨，去集市买菜的人们经过，会大大地称赞一番，这时的妈妈，环视她的菜，最是自得。

她的菜地，有三十几种蔬菜。叶菜有青菜、生菜、包菜、白菜、木耳菜；萝卜有白萝卜、樱桃萝卜、胡萝卜，白萝卜又分大白和一点红；西红柿除了老品种，去年开始，加种了圣女果；时下豌豆新长，不久就可以从豌豆苗吃到豌豆荚。

从前蔬菜品种不多，大家只选寥寥几种，大量种植。平时闹菜荒，等成熟，呼啦啦一下子，吃不完。这些年，蔬菜品种大量繁衍，我妈妈就筹划，每种都种点，都种得不多。同一个品种，分批种下，打出时间差。比如今年的玉米，我们就吃了五茬，从6月开始，一直吃到11月。黄瓜也是，临秋天，还试种了一架白黄瓜，并且收获满满。作为一名菜地优等生，妈妈勤于思考，懂得变通，勇于尝试。

菜圈的邻居们都是服她的，跟着她下种，用厨余垃圾制有机肥，用杂草制焦泥灰肥，分享种子和小苗。大家乐此不疲。

我在杭州，给她打电话，她从青菜开始讲，一直讲到小葱，那些菜都是她的娃，夸起来没完没了。一个小时倏忽过去，我在这头默默心疼秒涨的话费，她在那头一个劲地夸她的大蒜长得壮。

我有时想跟妈妈说点我的生活，然而妈妈除了让我保重身体，其他已经不太在意。她不是当初那个“鸡”着我，让我出人头地的妈妈了。不知道是生活让她顿悟，还是种菜治愈了她。

她唯一感兴趣听的，是我网上新发现的菜种，还有我阳台小打小闹种的几盆菜。有赖于网络，我把全国乃至国外的蔬菜品种介绍给她，给她买种子，告诉她种植要领。周末，我们有时一起研究种植方法，她也乐于尝试。

前年，我网购的山东蜜薯，因为甜度高，软烂，做番薯干最佳。妈妈觉得好，要了几个去育种。今年，她的菜圈，全体换种蜜薯。

种罗勒，是因为儿子喜欢青酱意面，而青酱的主料罗勒，菜市上并不多见，网购的，贵且不新鲜。于是也自己种，我们终于吃到了最新鲜的青酱。

妈妈说，她要是种不动了，我们就没有蔬菜吃了。等他们那一代人都不在了，地就没人种了。她不知道的是，我们身边，已经有一些人，正在撇去城市的浮尘，开始亲近土地。

菜地圈2019版本，就是我的堂哥们。他们也开始辟地种菜，把一块长满杂树和草的荒地，掏树根，除杂草，收拾得方方正正，还在菜地的一角挖了个小水塘储水。没多久，那块地上，青菜萝卜们舒展身姿，长势喜人。

对我来说，这是欢欣鼓舞的事。堂哥们各有事业，种菜，是爱好，是他们离开棋牌室之后，回归的健康生活。

而我，不久将要开启的退休生活，有一幅美好的图景。我深知，把家安在杭州，我是不会永久地回到乡下了。但是，一周里，有两三天，清晨坐地铁转高铁，接驳公交到家，去建一个食材花园。傍晚，捎带着地里长的瓜果蔬菜花卉回程。交通越来越便捷的当下，这样半农半城的生活，只要想过，是可以实现的。

我想跟妈妈学种常规的蔬菜，也想在地里种一些罗勒、迷迭香、百里香。种本地的老品种西红柿，也要试种普罗旺斯和新疆沙瓤的品种。西兰花的周围种报春花，让蓝雪花爬上篱笆……

盐见直纪倡导的理想生活，是一半自给自足，自己种植粮食和蔬菜；一半发挥所长，从事热爱的工作。也许半农半X，才是可持续的，与自己，与土地，与城市，达到最佳平衡。

我想把外面世界的所见所得带回去，结合在地，创造另一种融汇贯通的种植方式。我的乡村，它会慢慢往前走，保持内核的同时，有容乃大，一点点蜕变。

只要土地还在，只要我们去到乡村，种植会永续，生活会永续。