朱美芳

2012年，因喜欢山野气息，我经常在周末去山上的朋友家里玩。一次在与山里朋友聊天时，心里突然升起一个强烈的愿望：也去找一块菜地吧，种点花、种点香草，再种点应季的青菜。找了半年多，次年终于在朋友的帮助下找到了福州宦溪镇的一个小乡村，在这里租了一间带有小院子和菜地的土房子。

菜园当时虽然已荒废多年长满了杂草，但我看到它的第一眼，脑中却已浮现它种满花草、青菜，郁郁葱翠的模样。就是它了，一见那菜园，当下心里就很欢喜。土木结构的房子当时已相当破旧，全面整修前后花了近一年时间，而菜地则在租下的当月就种上了菜苗，耕食生活就此开始了。

依据节气种菜，孩子和菜园一起成长

2013年租下房子时，孩子才两岁多。当我们第一次带着她上山时，不知是由于新鲜的空气还是由于开阔的视野，她在山上玩得很开心，当晚不想下山说要睡在山上的家。孩子的反应让我们觉得很惊奇，她幼小心灵对乡野自然的喜欢给了我们莫大的鼓舞。

“清明前后种瓜种豆”，这是山上老人最早告诉我这个种菜小白的话。山上海拔600多米，老人家提醒说由于气温低，山上当季菜的种植时间通常会比山下晚上10天半个月。当时不觉得，后期实践之后才明白了其中的真义：自然生长的菜与节气、环境密切相关。

大地自有它的节律，依照节气种当季菜，是我学到的第一堂课。每年清明一过，我们就播下种子，四季豆、黄瓜、南瓜、丝瓜等。每次播种，都是一种全新的体验：小小的种子一直沉睡着，而当你把它们握在手心，再一点一点撒到土地中去再覆盖一层土壤时，它就开始在大地的怀抱中苏醒过来。

每次蹲下来观察植物，看着它们从土里露出的嫩芽，心里就很喜悦，由衷感叹植物的神奇。偶有种子落在路边，在石头缝里钻出发芽，那是一种生生不息的顽强力量，虽然它只是一颗小小的种子。

青菜之外，我们也种下各种香草与花。薄荷、迷迭香、柠檬香茅、九层塔、紫苏、艾草，还有散发浓郁香气的土玫瑰，每一种香草都有独特的香气，给人完全不同的感受。

我会在夏天的傍晚，和朋友或家人泡上一杯由薄荷和玫瑰组合的花草茶，细细品之，花草自然而迷人的香气就在身心弥漫开。坐在院子里喝茶，看着孩子们在眼前嬉笑奔跑，所有的思虑便也自然放下，在那样的时刻，我真切地感受到简单的快乐与美好。

慢慢长大的孩子越发喜欢上山，有时她会随大人一起来到菜园中播种、浇水、摘菜。她会在每年植树节种下树苗，看着小苗长大，体验其中的自然奥妙；也会观察院子种的柠檬树上掉下的毛毛虫，观察排成队的蚂蚁如何将食物运回洞中。在天气晴朗的周末，她会带着其他小朋友去林间捡松针和枯枝作为土灶的柴火，也会跟着大人去山坡上捡牛粪用来堆肥。对于这些，她可能只觉得好玩，但好玩之外，她也分明感覺到了自然的丰富与万物共生的和谐。

有一次，还在上幼儿园的孩子对我说：妈妈，山上种的菜很好吃，外面餐馆里的菜却没什么味道。我听后心中暗喜，孩子天生敏感的味蕾对食物的本味有着天然的感受力。

“四千年农夫”为何离不开农药与除草剂？

山居生活，离土地和自然很近，同时也离现实中的问题很近，比如餐桌污染问题。

多年来，我经常在周边乡村里行走观察，慢慢发现餐桌污染的真相并不在最后一环——销售市场上的各种食品检测结果，而在于源头在于土地。早期由于我还没学会堆肥，再加上一周基本只有周末才上山打理菜园，因此菜园里青菜都长得小，且被虫子吃了不少，这也常成为邻居的笑谈：不打药不下肥料菜怎么会长大？你们种菜是种着玩的吧。

于是我开始看各种与种菜有关的书：朴门永续、自然农法等，再回过头来观察现实中的种种，发现了许多严峻的问题。

首先是土壤的普遍污染，其原因是农药、除草剂的滥用。

我租地的这个村里基本只有老人在种菜，而他们种菜已经离不开农药与化肥了。菜地收割过一轮青菜之后，对于地里长出的杂草，村民常见的做法就是先喷一次除草剂，几天时间不到，地里原来绿油油的一片杂草全都枯死。而在新的菜苗长出之后，他们就会先喷农药，为的是杀死幼虫。特别是在夏天，用药就更为频繁些。让我吃惊的是，种植过程中用什么药，喷几次，完全是农人自己说了算。

有时邻里之间会互相送些自己家种的菜或种子，每当这个时候，我总是建议他们不要再打除草剂和使用农药，并将相关的危害告诉他们，但效果并不好。我一次又一次地劝说，但我发现自己完全没有说服他们的能力，他们不认同也不试图理解。

“美国在不到百年的时间内就穷尽了地力，而中国农耕历经四千余年，土壤肥沃依旧，且养活了数倍于美国的人口。”这是《四千年农夫》里的一句话。《四千年农夫》是美国土壤学家富兰克林·H·金教授在1909年对中、日、韩三国做了一番农业考察之后写下的书，出版于1911年。 中国农耕文化的无穷魅力让这位美国学者认定，东方特别是中国农耕是世界上最优秀的农业，东方农民则是富有智慧的植物学家。然而自从农药、除草剂进入中国，彻底颠覆了传统的耕作方式。

农人们也很无奈。一位老人家对我感叹说：“喷药确实也不好，这十几年地里的蚯蚓、青蛙基本都不见了，但现在不用药种不出菜了，虫子太多，你看福州上来收菜的，一斤才一元多，种菜没有钱赚的，还不如去搬一天的砖头，再说我们老人家哪有体力拔草堆肥？喷喷除草剂多省力。”但省力背后，对环境、对土地、对人身体的伤害却是被忽视的。一个简单的问题是，能杀死植物的药，又怎么不会对动物对人类产生危害呢？根据国内权威媒体的报道，2015年世界卫生组织依据国际癌症研究中心的结论，把草甘膦列为“2A级”致癌物，即“极有可能导致人类患癌”。世界卫生组织把对人类的致癌物分为5级，“2A级”致癌物仅次于最高级别的“1级”致癌物。

从走访生态农场到发起“福州有机生活市集”

每当心里为污染的土地与食物感到痛心时，就希望自己能做点什么，以唤起更多的消费者对农业的关注，对土地与环境的关心。

2018年在工作中认识了厦门大学环境与生态学院的李振基教授。那次采访对我的触动很大，也意识到与自己有共鸣的朋友和长辈还有很多。

十几年来，作为我省知名的自然保护区专家和自然教育专家，李教授足迹遍布全省山林，但这几年，他放慢了科考的脚步，将更多的精力放在生态农业上。他说，转变方向是因为他心中有一个痛点：“几年前到过我省一个著名的水果产区，当我在山里考察时，旁边果园里飘过来的阵阵农药气味让我透不过气来。我强忍着不适感去地里看了看，结果真是触目惊心。”——一大片果园里除了果树外，地上都是光秃秃的，倒在地上的杂草呈现无生命的焦黄色，这是大量喷洒除草剂的结果。这样的果实送到老百姓的餐桌上，能吃出健康吗？

从此，李教授将讲台之外的大部分时间用在了对全省各地山区新农人的培训上，并常到实地指导，同时他在长汀创办生态示范园——金桔园作为自然教育基地，并搭建生态农产品的销售平台，解决年轻农人的销售问题。

另一个让我非常感动的采访对象则是今年已经84岁的曾开泉教授，他是福建农林大学的退休老师。十几年前在退休之后，曾老师苦于自己和女儿的身体欠佳，于是决定离开城市去乡下生活，从最早闽侯白沙的农场做起到现在闽清高山的归真园农场，曾老师的生态农业实践已经走过了15年多。从一开始，他就拒绝使用农药化肥与除草剂，一心一意要种出干净、健康的食物。7年前，为了找一处没有受过污染的水源种水稻，曾老师通过谷歌地图在福州周边一再搜索，最后来到海拔900多米的闽清金沙镇安岭村的尾洋，在这里开始了高山单季水稻的种植。吃过他种的大米和青菜，你会感叹食物本来的味道原来这么好。

“我觉得做生态农业很有意义。我现在80几岁了，还可以下地干一些农活，这是健康需要，既然开了头，就要做下去，我到现在还在进一步摸索生态农业怎么做更好。”

曾老师总说保护老种子很重要，很迫切。他种的水稻，其种子都是从周边民间收集来的优良老品种：如红米、黑米、糯米、圆粒粳米、长粒粳米、圆粒粳米型香米、长粒籼米型香米等，都是可自留种的。曾老师还每年进行选种，建立各品种种子库，推广给更年轻的农人。

“归去来兮，田园将芜胡不归？”陶公千年的田园呼唤在这个时代成为一种新生活的追求，许多返乡的大学毕业生成为热爱土地、保护土地的新农人中的主力军。

2019年以来，我和同事走访了福建省内的众多生态农场，结识了许多有机新农人，他們的名字可以列出一长串：花侬、阿茂、张功铭、谢雄飞、李上后、马华昌、陈祖回、周利芳……他们坚持不用农药化肥与除草剂，把土地与动植物看作富有生命的有机体，以一种更有责任感的方式对待土地，不断改良土壤，相信只有健康的土地才能种出健康的食材。

当身边有了一群共同理念的伙伴，有机生活馆、生态食材品鉴会等活动呼之欲出。2020年，我们设置“生态福建 有机生活”专栏并建有机生活交流群，让消费者和一线农人在一个平台里坦诚交流。2021年3月，在新农人的热烈回应和支持下，我们发起首次福州有机生活市集，招募到了20位坚持有机生活方式的摊主，抱持着共同的理念，他们也希望抱团取暖，走得更远。

如今，我们已经连续办了7场有机生活市集。一个个装满菜蓝子满意而归前的赶集者让我们看到了许多人对纯净食物的珍惜。还曾有人挎着菜篮子握着我的手郑重地道谢。摊主们互赠自己的食物，互相交流和支持。现场也会煮起热气腾腾的食物，我在这充满人间烟火味的市集中，在来来往往的温暖面孔中，看到了梦想实现的希望。

每个人都是一个播种人，我也是。无论是自己并不充分的耕食实践，还是一路采访觉醒的新农人，乃至筹划起有机生活市集，我在思索和寻找的，是自然和人的和谐关系。在这个过程中，我重新关注到了土地上的人和事，也真诚感谢在栽种和培育过程中付出热忱与劳动的人们，健康和美味的自然食物得益于他们的辛勤劳作。