张晓霏

在日本作家早川由美所作的《耕食生活》一书中，这样描述对土地的感情：“无论世界如何改变，只要有土地，就会有生存下去的办法。人们都是这么想的，只要有土地，就能耕种、播种、育苗，收获很多食物。土地的力量真是太伟大了。”每每读到这样的文字，就能由衷感受到土地的丰实和包容，也会自然而然想起自己所度过的与土地无比亲近的童年。

记忆却并不那么清晰。种瓜点豆是在清明节前后，是我在查阅资料后才知道的。记忆里只有追着爷爷的身影要跟着他一起下地播撒花生的场景。一垄垄刚刚翻过土的田地整整齐齐，爷爷一边用锄头等距离刨出一个个小洞，边招呼我往每个小洞里放上一小把花生，之后他再覆上一层土壤，半玩半帮忙着把花生种在地里之后，我的“劳作”便算完成。续接上的记忆画面便是享用花生的时候了，水煮花生、炒花生、把花生去了皮煮成花生甜汤、加上糖在铁锅里翻炒成花生糖、炼成花生油……那时候家里总是热热闹闹的，在变着法子吃花生。

吃花生的时节，我也想不起来了。和我一样已经不分时节的，还有我的父亲。在以前，他是村里人人夸的种植能手。十几年前，家乡也赶上了城市化发展进程，农地一瞬之间夷为平地，之后在这片土地上长出的不再是作物，而是一栋栋工厂。父亲也由此结束了面朝黄土背朝天的生活。原先我以为这样的生活会是改善，后面发现，大半辈子依凭土地而生的人，在一瞬之间失去土地，内心是充满不安定感的。两年前，我鼓励他效仿邻居家的叔叔，到离家不远的山上开垦一小片地，种菜种果，在晚年生活回到自然中去。可是他说了一句让我非常难过的话：“离开土地十几年了，我早已忘了四季。”

一个拥有几十年农耕经验的人尚且如此，大多数远离土地的人呢？学者王小伟在《找回被“隐退”的食物》一文中也提到类似的现象。由于对土地的疏离感，我们日常中所吃的食物好像是被“隐退”的，大多数人并不知道食物的来源，现代的营养学标准似乎也并不能全然了解自然食物的本质。他甚至指出，在营养学出现之前，人们往往能够吃得非常健康，原始人甚至一度吃出了健康饮食的模版——因為他们的食物都是天然有机的。他也给出了让隐退的食物现身的方法：“首先，你要走到田里，获取有关食物生长的知识，学会通过照料土地来获得馈赠；其次，你需要步入厨房和餐厅，通过对食物的制作、分配和点评来组织家庭关系；最后，你还要发展出一种细腻的宇宙论节奏，借此把不同的食物和味道和谐地归置起来。”

关于宇宙的节奏，其实充满智慧的东方农人早已作出了总结——即二十四节气。农事之外，生活也可以在这样的节奏下舒缓地展开，依时而食，味道才是真诚的。让人欣慰的是，近些年来，我们看到越来越多人开始亲近土地，走到田里，从田里到碗里，端出丰盛的生活。