冬至后小寒前的一个清晨，明强带着我从楚门镇出发进山谷，沿山路盘旋而上。那个小小的酿酒坊，就窝在山坳一棵巨大的香樟树下。

泉水在一道斜坡下面，一眼泉亘古不断，冬酿用的就是这眼泉。伊海、灵江、全于等七个做酒汉子，在热气蒸腾里默默配合着，最大的七十岁，最小的四十九岁。灵江将铁锹斜插进糯米饭里，用力抬起，翻倒进大木桶里。铁锹收回，在一旁的小水桶里蜻蜓点水般地浸一下，以免糯米太黏，接着又插进糯米饭里。如此反复，从六点到十一点，一刻不停。全于用小水桶舀起泉水，淋在糯米饭上，要五桶半冷水，然后舀起温水再淋四遍。他个子高，拎起水桶看着挺省力，但喧嚣的蒸汽声里，还是能听见他气喘吁吁。

米好水好，还要手艺好。最要紧的是拌曲。永青伸出粗壮的手臂，将酒母撒到糯米饭上，然后一把一把將糯米饭搂近自己，用手掌连同手腕不停翻炒，将结团的饭团揉松。接着，他将糯米饭从缸底沿着缸身搭好，湿漉漉的糯米饭服服帖帖。然后，他在缸底掏出一个小碗大的窝，轻轻盖上稻草盖子。

月亮挂在大樟树上，小屋通往酿酒坊的斜坡上，走来酿酒坊唯一的守夜人，六十九岁的伊海。他走进酿酒坊，蹲下身子，将耳朵贴紧发酵缸，一个缸一个缸地听，捕捉着每一个细微的声音——醪液的发酵声，是那种“节节声”，像初春小雨打在树叶上，很细很急。如果缸料厚了，温度高了，“节节声”便变得波涛汹涌，他就赶紧打开稻草盖子，耙几下，把气排出去。……