薛涌

我在波士顿远郊购房，因而能承受得起较大的居住面积和过去难以想象的大院子。这两年院子里发生的一切，都让我心醉：鹿、火鸡、乌龟、蛇、松鼠、老鹰以及各种鸟类，简直无奇不有。一家人吃饭时，厨房落地窗前不时地飛来蜂鸟。女儿告诉我，这是世界上最小的鸟，如同个大蜜蜂，翅膀能如蜜蜂一样高速振动，身体悬在空中不动，也是唯一能够倒飞的鸟。前几天，突然看到一只满身通红羽毛的鸟，在草坪上轻快地跳跃，非常灿烂夺目。我急忙喊女儿拿相机来。可惜等女儿刚把相机递给我时，那红衣天使就展翅而飞，我一声叹息。女儿马上又告诉我：那鸟叫红衣主教，因其通红的羽毛而得名。她还介绍说，这种鸟很稀有。一大原因就是那通红的羽毛，在绿色的草坪上、树木中卓然而出，非常扎眼，容易被天敌锁定。我赶紧上网一查，小女说得确实很对。

这两年的远郊生活，给我一个深刻的印象：所谓濒临绝种的珍禽异兽，如今变得越来越不新鲜了。那种红衣主教鸟，我在院子里和家周围已经见到过好几次。河狸则是另一个例子。当年欧洲人纷纷登陆新英格兰，一大动力就是和印第安人做河狸的生意。河狸皮在欧洲很贵，熟门熟路的印第安人又是好猎手。没有多久，这种贸易就使河狸濒临灭绝。所以现在美国的地方法律对河狸保护得很厉害。我对门的邻居，院子里有个小湖，房子坐落在小湖出口的微型瀑布边上，让我羡慕不已。他向我抱怨：最近河狸成灾，让他一筹莫展。……