我的故乡将凡是有真人在戏台上的演出都称为“人戏”。阳戏是湘西独有的戏种，最受故乡人喜爱。

进戏场前是最热闹的时刻。人都堆在电影院门外等入场，大人小孩哭的哭闹的闹，引来许多做小生意的。刮糖动物老头儿的转盘摊儿仿佛是一个大魔盘，吸住许多小孩儿的目光。我曾一次次将二分硬币交与老头，小指头往指针上轻轻一拨，指针飞快地转起来，往往便停在了鱼、兔之类小动物上。看老头儿用闪亮的铜勺从小铁锅内舀一点糖浆，在平滑的光板上几刮几刮便成了一只猴、一条鱼或一只欲飞的蝴蝶，用一把薄铲将刮成图形的糖片铲松，再将一根细竹棍贴上去粘住，就可以兴冲冲地拿去舔着吃了。

治牙疼的江湖郎中在场外四下里逛着，逮住人就演示他那番捉牙虫的绝技：将一口小碗往你颊边一扣，再取下时，竟发现碗边沿附着几只蠕动的白色小虫，真吓人。

父母少有精力与财力去看每场戏，我只好跟在一群小街油子后面走秘密“通道”：电影院围墙外有一条阳沟通向院内厕所口。冬日无雨沟干，将臃肿的棉衣脱了，只穿一件毛线衣钻过去，然后装着上厕所回来混入场内。没有座位便趴在台沿下，仰头看。有时演员踢腿带起的尘土便洒在了我们仰着的面孔上。哪儿窜来这么多小猴儿来捣乱？终于有一天巡场员发现了我们的秘密通道，于是用砖头堵死，从此我们一群小难兄难友只好做鸟兽散。

开场锣总是“咚咚锵 ”、“咚咚锵”响个不停，一定要敲得人不耐烦，似乎连场外最后一个观众也给招进来了才肯開场。……