屈舒鹤

今年9月，中国纪录片《1950他们正年轻》上映（以下简称《1950》），豆瓣评分高达8.9分，也让抗美援朝老兵这个群体彻底走入大众视野。该片历时四年制作完成，通过26位老兵对入朝参战经历的讲述，对战争、友情、生命的理解，用平实朴素的话语，还原出真实战场的残酷，也触动着无数当代年轻人的心。

这部电影同时也让人们记住了一个名字——宋坤儒。作为青年导演，他有着出众的专业能力，同时，他敏感、真诚、执着，“我就是条虫，就是作茧自缚，弄好了变成个蝴蝶飞出来，弄不好就是变个蛾子，我也乐意。”

梦与火

时針指向凌晨4点。辛娜从睡梦里醒来，昏暗中看见门外射进来一束光。她蹑手蹑脚地拉开门，是丈夫宋坤儒坐在台灯下，正翻看一本名叫《反脆弱》的书。

“风会熄灭蜡烛，却会使火越烧越旺。”读到这里，翻动书页的手停下了，这把火像在眼前，又像在胸口熊熊燃烧。

彼时，宋坤儒正在经历这部片子最困难的时刻：前有路演被迫取消，后有国庆档各路大片来势汹汹。他一咬牙，在没有任何宣传、任何铺垫的情况下挺着上映，果不其然，首日票房一片惨淡。

宋坤儒一直都有失眠问题，常常零点躺下，三四点时眼睛还睁着，“一到晚上，好多事情都冲进脑子里，控制不住”。多数情况下，他就望着黑暗中的天花板，任脑海翻滚。实在难受的时候就出门骑车，穿过一条又一条只有路灯的街，骑到山顶，抽会儿烟，天蒙蒙亮时回去睡觉。

梦，是故事和灵感的生发地。他梦见过自己在空无一人的城市跑步，只听得见耳机里的音乐和喘息。……