孙为刚

写大白菜的念头由来已久，除了因为经常吃之外，还与一段记忆有关。

上世纪70年代末的一個冬天，笔者与几位同事去北京出差，返程时我陪一位同事向他哥哥——一位胶东籍的军队高级将领道别。这位同事问他哥哥：“过几天有车来北京，给您捎点儿什么？”这位小少离家、仍操着浓重乡音的高级将领几乎未加思索地说：“就给我捎几棵老家的大白菜吧。”

老家的大白菜！是什么原因让身居高位、久居京华的游子仍念念不忘家乡的大白菜？

白菜原产中国，是十字花科芸薹属叶用蔬菜。在西安新石器时代半坡遗址中出土的一个陶罐里发现白菜籽，距今已有6000多年的历史，比许多粮食作物还要久远。白菜古时称“菘”，宋朝时开始称为“白菜”。宋代陆佃的《埤雅》中说：“菘性凌冬不凋，四时常见，有松之操，故曰菘，今俗谓之白菜。”

寻常大白菜，悠悠数千年。经过岁月的积淀、自身的发展，大白菜适应了不同地方的水土，适应了不同人群的口味，繁衍成一个庞大的白菜家族。北方的大白菜有山东胶州大白菜、北京青白、天津青麻叶大白菜（俗称“天津绿”）等。

山东是大白菜的主产区之一，面积之大、品种之多、产量之大，无出其右。著名品种“胶州白”闻名遐迩。鲁迅先生在《藤野先生》一文中说：“大概是物以希（稀）为贵罢。北京的白菜运往浙江，便用红头绳系住菜根，倒挂在水果店头，尊为‘胶菜’”。这里的“胶菜”指的就是“胶州白”。

如今，除了“胶州白”，山东的大白菜品种从鲁白1号到鲁白11号，不下数十种。……