老烟斗

我不敢写到鹅，也不敢写

到水。怕写着写着

鹅就飞走了，水就干涸了

我也不能出生在骆宅

比起你我是一个胸无大志的人

不能与你击掌为盟

也写不好檄文，举不起

长矛大刀，过不惯你过的

日子。我有愧于你……

还好，中宗是个好人

在为你正名时

提到了“盛世李唐”

你的村名不叫骆宅

改李唐了，池塘的水笑出酒窝

酒窝的鹅荡起红掌

你是大唐眉宇间一只

横亘明亮的眼睛，也是

一刀永不愈合的伤疤

我不能成为你的发小

六岁你提笔写文章

而我连自己的名字都写不好

九岁你撰文

修正《汉书》之瑕疵

而我至今还没读过

我不能成为你的同僚

你上的滕王阁，我上不得

你让“落霞与孤鹜齐飞

秋水共长天一色”

我让不得，你识的阎都督

我识不得

阎都督是伯乐，你是

千里马，而我

连马叫都学不好

四十四岁就收起行囊

我想你是累坏了

椽上不上梁树说了算

雨落不落下来云说了算

你考什么童子科

让那么多蝴蝶为你白飞一回

银川是你的也是我的

你何必那么固执

边塞诗书生读

武夫也读

阴霾不是天的本质

天蓝不蓝不是你一个人说了算

我不能把你推上万人讲台

像你不能带我回邓王府衙

我不能让你住进方舱医院

像你不能让我过无望日子

我也不能提前把颍水河淘干

让你在干裂的河床继续干裂

千年就一眨眼工夫

你在时间背面我在时间正面

你腾跃的姿势真好看

像流星穿越苍莽暗夜

你俯冲的姿势更好看

像男人拥