吕慧洋

拳坛“一哥”

2021年1月3日，美籍墨西哥人瑞恩·加西亚在第七回合将英国拳王卢克·坎贝尔击倒，夺得了WBC轻量级过渡拳王头衔。

这场胜利颇具里程碑意义。左撇子坎贝尔动作灵活，实力强大，此前从未被击倒过，在业余拳击中曾获得2011年世锦赛冠军、2012年伦敦奥运会金牌，两度成为世界拳王挑战者，仅以微弱劣势分别输给了轻量级霸主瓦西里·洛马琴科和前WBA/WBC轻量级拳王豪尔赫·利纳雷斯。

起初，坎贝尔的推广人埃迪·赫恩不相信加西亚会接受挑战，用他的话说是“高风险，低回报”。但加西亚勇敢应战，让赫恩领略到他过人的自信。加西亚最终胜出，通过了职业生涯最艰难的考验，证明自己的确是从事拳击的好料。

几十年来，拳击运动在美国体育市场的地位一直下降，原因多多。20世纪90年代转播拳击赛事，HBO电视网一家独大。越来越多的转播商分羹，和赞助商结成联盟，打破了HBO垄断顶级拳赛转播的局面。4年前，拳击的电视收视率比NFL（美国橄榄球大联盟）还高，如今，连不算顶级的美国职业足球大联盟都敢与其分庭抗礼。按次付费方式曾经只在最引人注目的比赛中使用，如今已经变得烂大街。HBO资深拳击推广人卢·迪贝拉说：“很多拳赛并不吸人眼球，整个2020年，没有一场按次付费的比赛质量能和上世纪90年代相媲美。”

全球化令许多运动受益，却伤害了拳击。本土人才库的日益枯竭，美国拳迷慢慢开始接纳东欧顶尖拳手。而且，受到梅威瑟50胜0负不败职业战绩的启发，越来越多的拳手不愿接受艰难的挑战，UFC出色的明星营销策略也吸引走不少粉丝。

几十年来，像阿里、伦纳德、泰森、霍亚、梅威瑟这些拳王，都成了美国最有名望的人物。他们在深夜脱口秀和电视上露面，对普通粉丝们天然具有吸引力，制造出的話题数天内难以消散，现在很难再涌现出这种跨越体育范畴且影响力巨大的超级拳王。

近年来，美国拳坛也涌现出一些所谓的“救世主”，比如多次夺得冠军金腰带的布隆纳和威尔德，但他们和拳迷之间的联系从没有像加西亚那样紧密。加西亚的营销潜力巨大，以社交媒体为切入口，从根本上改变了以老年人为主的拳击观众年龄构成。正像加西亚的推广人霍亚所说，他非常有希望未来成为美国拳坛的“一哥”。

网红之路

加西亚的成名之路堪称世界拳击界的非典型样本。在叔叔塞尔吉奥的车库里，加西亚在摆弄一个破旧而沉重的沙袋。他身高1米78，体重61公斤，正往里面塞着什么东西。车库内的陈设只能用简陋来形容：角落里堆满了清洁用品，一抹白漆不经意地溅到了墙上，就是在这里，加西亚走上了拳击之路。2005年，他只有7岁，由于谎报年龄而被一家拳击俱乐部除名。他回忆说：“只有年满8岁才有资格站到拳台上，我记得教练知道真相后，非常生气。”

加西亚还有另一面。在社交媒体上，他拥有750万粉丝，其中既有年轻女孩，也有职业综合格斗选手，一段视频的浏览量会达到近500万次，评论也有近5000条，“人们喜欢看我打拳，欣赏我的才华和出拳速度。我可以整天拍视频，收入绝不会少，但我真正爱的是拳击这项运动”。

加西亚有一头漂亮的卷发，看上去和上世纪50年代叱咤百老汇的银幕男星詹姆斯·迪恩有几分神似。加西亚堪称社交媒体之王，在抖音海外版上拥有290万粉丝，推特上的忠实追随者也达到了45万。这要得益于他常以真人秀的方式示人，经常更新社交媒体动态。他更像是个网红，而非拳击手。

以普通标准来衡量，一名拳手的成长至少应该像梅威瑟那样，在拳击世家的熏陶下成长，或者是像帕奎奥那样，用贫穷塑造成功。但加西亚不是这样，他的父母都是政府职员，年轻时在洛杉矶的一家熟食店邂逅。母亲丽萨当时刚刚大专毕业，父亲亨利是芝加哥移民，颇有音乐天赋，至今经营着一家服装店。在叔叔塞尔吉奥训练加西亚两个月后，亨利也在临街盖起了一间车库，承担起培养儿子的职责。

亨利经常开着一辆破旧的雪佛兰面包车，载着加西亚和他的弟弟肖恩，沿着海岸参加各种拳击锦标赛。丽萨经常加入进来。一次，他们驱车30个小时去托莱多，返程时引擎熄火了。值得欣慰的是加西亚和肖恩都打赢了比赛，一切的付出都是值得的。后来，亨利和丽萨都获得了拳击比赛执裁资格，无形中省下了不少开支。

加西亚就是这样，一路打出了名头。他15次获得全国业余比赛冠军。在转入职业后，现年22岁的加西亚20胜0负，是WBC排名第三的轻量级选手。2019年11月，加西亚遭遇菲律宾拳手杜诺，仅仅90秒，他就用右拳把对手打得晕头转向。3个月后，加西亚用了79秒，就把来自哥斯达黎加的两届世界拳王挑战者丰塞卡击倒在地。这场胜利令人印象深刻，10310名观众涌进阿纳海姆的体育馆中，观看了加西亚的这场顶级首秀。

步入快车道

2019年最佳拳击教练雷诺索曾培养出现今的中量级拳王阿尔瓦雷斯、拥有全胜战绩的前WBO羽量级拳王瓦尔德兹、号称“地表最强胖子”的重量级拳王鲁伊斯。很多拳手都希望得到雷诺索的调教。

2018年，雷诺索注意到加西亚出色的身体条件、惊人的速度和攻击性，其拳风正是他最乐于指导的那种类型。雷诺索主动找到霍亚的金童推广公司负责人冈萨雷斯，希望他牵线搭桥。

两年前，加西亚在加入美国奥运拳击代表队未果后，决定转入职业，努力赚钱。加西亚联系知名的拳击推广人，包括霍亚。

霍亚看过加西亚的比赛录像后非常喜欢，感觉这个年轻人有成为伟大拳手的潜质，便邀请他去自己的办公室面谈，随即签下了加西亚。业余拳击融入了很多技巧，但并不是真正的拳击。加西亚拥有215胜15负的骄人战绩，但感觉由于头盔和大号拳击手套的存在，不能完全释放自己右手重拳的威力。他说：“我不愿意打业余拳击，如果是在现实中对打，我会痛扁面前那个家伙。”

加西亚和父亲很清楚，想走得更远，必须有一位更出色的教练。雷诺索无疑是最理想的人选，加西亚对这位墨西哥籍教练设计的策略始终深信不疑。之后，加西亚击倒了一个又一个对手，他的新室友卡内罗也提供了很多帮助。从表面上看，他们不像一路人，卡内罗表情严肃，性格内向，加西亚则喜欢喋喋不休。加西亚说：“刚开始，他可能觉得我很烦人。”他这么说是有道理的，在两人第一次合练时，加西亚声称要狠狠踢卡内罗的屁股。但几次训练下来，他逐渐博得了对方的好感，两人经常在一起讨论战术，卡内罗成了加西亚的半个老师，他的左勾拳像漫画书里的动作一样经典。当加西亚开始在YouTube上直播时，阿尔瓦雷斯提醒他不要在这上面花费太多时间。

潮流引领者

2020年10月17日夜晚，特菲莫·洛佩兹在拉斯维加斯无人观战的135磅统一战中击败了瓦西里·洛马琴科，赢得了大把美金。近300万观众通过ESPN观看了这场比赛，创下近三年来美国的收视率新高。几天后，当被问及洛佩兹的未来时，名人堂成员、著名拳击推广人鲍勃·阿鲁姆提到了他的几个潜在劲敌：拥有兩个级别金腰带的“坦克”戴维斯、现WBC和WBO双料超轻量级拳王拉米雷斯、极有希望在2021年统一140磅的英国“龙卷风”泰勒。他也提到了加西亚，虽然加西亚还没有任何金腰带加身。

话说回来，金腰带能值多少钱？现在很多人都有金腰带，相比受粉丝欢迎的程度，它并不能充分诠释一名拳手真正的统治力。流媒体服务平台DAZN播出了一档加西亚的拳击节目，收视数字应该仅次于卡内罗、约书亚和戈洛夫金等拳击巨擘。加西亚需要一条冠军金腰带？不，也许反过来说更合适。

拳手的强大与否，和粉丝量有很大关系，冠军头衔其实没有多大意义。雷诺索担心的是加西亚的知名度越来越高。雷诺索说：“他的才华不是问题，但生活缺乏自律，这才是关键。”

2019年年底，加西亚爱情生活呈现出错综复杂的一面。他已经有了一个女儿莱丽，和一个女人生活在一起，却准备和另一个女人生第二个孩子。之后，加西亚亲吻第三个女人、18岁的网络明星马鲁·特莱维霍的绯闻在各大八卦网站上曝光。很明显，外界有很多诱惑，他应该把拳台上的自律带到生活中来。

拳击运动需要加西亚。这种观点可能受到质疑，一些人认为他的技术还不够好，拳风华而不实。霍亚承认，他不希望加西亚过早参加重大拳赛，但做到这点并不容易，因为加西亚的竞争力日益强大。

去年2月，加西亚战胜丰塞卡后，遇到了WBC轻量级王者哈尼的挑战。在业余拳击界，两人曾有过六次交锋，不分伯仲。加西亚不会回避挑战，因为他要成为拳击界的新王者，证明霍亚的眼光是对的。

网络和现实对接，是真正检验网红加西亚实力的时候了。