APP下载

张悦然:旅行中的“意外”很重要

2021-02-05

悦游 Condé Nast Traveler 2021年1期
关键词:张悦然意外旅途

张悦然在南极旅行时的留念。

张悦然理想旅行目的地冰岛雷克雅未克。

张悦然第一次有印象的旅行就与文学有关。三四岁时,她跟随父亲参加了一趟与鲁迅有关的文学之旅,去了上海与绍兴,仿佛是冥冥之中为她后来与文学结下不解之缘留下的命运注脚。14岁,她开始在《萌芽》杂志上发表作品。此后,笔耕不辍。2003年,她获得“第三届全国新概念作文大赛”一等奖。接下来,《樱桃之远》《水仙已乘鲤鱼去》等几部长篇作品的出版,在一片青春文学的阅读盛景之中为她赢得了读者的喜爱。而今,韩寒、郭敬明等当年的“80后”作家纷纷退场,而张悦然留守在文学的国度,持续地用她的想象力和才情去发现和探索生活中的秘辛与欢喜,丈量出新的文学版图。

在张悦然的记忆里,旅途中总是充满意外。早在2015年,尚在新加坡国立大学读书时期,她曾经在印尼海啸之后前往当地做志愿者,去见证当地重建家园的过程。当时没有任何经验和准备,正在网吧上网的她突然听见老板赶人,说海啸来了,意识到事态不对的她和朋友立刻跟上两个语言不通的马来人跑了。他们上了一条没有棚子、只有发动机的木船,在安达曼海上漂流了一夜,第二天抵达了一座岛屿。岛上有一个过着原始生活的部落,“很多女人抱着小孩坐在吊床上,可能因为过分年轻就生育了,完全认不清她们的辈分”。

另一次是她以访问学者的身份,在美国爱荷华参加创意写作工坊。她在住处泡澡时躺在浴缸里睡着了,当时张悦然不知道美国的浴室是没有下水通道的。等她醒来时,水已经漫到了整座楼。“这是许多年来爱荷华那栋楼唯一被水淹的一次。”好在第二天保险公司就介入了,“不然我就要留在那里打工了”。

这些意外也促成了张悦然创作中的意外。提到当初在海上漂流的经历,张悦然讲述了一个细节:“那天晚上,马来人给了我和我朋友一人一件救生衣,我的那件的扣子是坏的,而我朋友那件是好的。当时我们随时有可能被打翻在海里,我就一直在想这件事的寓意是什么。”这种人在自然面前的脆弱和命运的无常感为后来《誓鸟》的创作注入了气韵。而在大理长住两个月、对当地文艺青年自我放逐的生活样态的观察构成了短篇小说《沼泽》的素材来源。

正因如此,尽管后来叉出现了在圣地亚哥被偷走护照和包,不得不加急办理临时护照,在汽笛鸣响的前一刻,才登上驶向南极的邮轮这样的险况,但张悦然并不想将旅途变成一趟时刻警惕、时刻戒备的行军式路程。在她看来,出行途中不经设计的散漫与大意、突发状况所带来的强大势能或许是因为自身的渴望,才会有那些个脱离常轨的意外收获,这些收获也造就出独自旅行时最难忘的回忆,“很多时候,旅行中那些逸出规划的部分才是真正有意思的。”

张悦然×CNT

Q_你是出行之前会做计划的人吗?

A_我做计划,但还是会保留一定的弹性,通常会根据目的地的情况来调整。如果目的地是一个休闲的地方,我就不会安排得很满。但是如果目的地是巴黎之类的地方,我有很多想看的东西,还是会稍微罗列一下。有意思的是,计划要去的地方往往比实际去的地方多十倍,最奇妙的是,到最后一天,可能只有半天时间,你还在寻觅很多想去的地方,就永远有一种憧憬。

Q_有什么旅途之中你必定会带的东西?

A_我会带书。如果是生活用品的话,它取决于我去什么地方。比如我会带隐形眼镜,因为有一些国家的隐形眼镜很难买,它不在店里售卖,而是由诊所里的医生开的,所以你首先需要在那个地方认识一个眼科医生。还有去迪拜,因为那里是沙漠地区,水很贵,还不容易买到,所以带一个水壶就变得很重要。

Q_到了一个目的地,你一定会去哪些地方?

A_我一定会去博物馆看一下,还有公园,或者附近的河与海,这些是我觉得属于一座城市的很特别的地方。另外,我也会去一些更有生活气息的地方,比如周末才有的市场,或者那种卖古着的地方。

Q_第一次有意识地去旅行是什么时候?

A_大概是15岁初中毕业的时候,我和很要好的一个朋友去毒岛,然后一起坐火车去上海。

Q_你会想以旅行中的城市为背景创作小说吗?

A_我没有刻意去这么想,其实我在美国,尤其是纽约,断断续续没有住过很长时间,但纽约是一个特别开放的城市,你看到的东西让你觉得离那里真实的生活状态不远,所以我创作了《湖》。但在另外一些城市,游客的那种属性很难被破坏掉,所以还是要看具体城市的属性。

南极冰川的自然风光令人震撼。

她旅行建议

①不要带太重的包。随身的包轻一点儿,方便的出行是很重要的一点。我还喜欢在旅途中突然添置一个东西,因为买它的第一刻你就在使用它,会有一种亲切感。

②穿最舒适的衣服。旅行最主要的是看别人,而不是别人看自己,不一定非要把自己作为一道风景嵌在那个目的地,所以穿最舒适的衣服还是挺重要的。

③可以带一本和旅行互文的书。这本书不一定是和旅行有直接的关系,比如去西班牙,你就带一本林达的《西班牙旅游笔记》,而是尽量让这本书里的某种东西与这座城市的记忆交织在一起。

她旅行伴侣

石黑一雄《小夜曲》

这本小说写了五个与音乐有关的短篇故事,每篇都换一个地点。我最喜欢的

是以威尼斯为背景的《吟唱者》,划着贡多拉向自己的爱人求爱,找一个人在一旁唱歌,有一种异国情调的浪漫色彩。

张悦然《顿悟的时刻》

这本书的发端是我在人大上课的时候和学生讨论的一些问题,也是我作为读者这么多年在写作中一直感兴趣的问题。它是一个比较私人化的进入文學的路径,对现在的我是一种可能比小说距离生活更近的文学世界的呈现。

在南极旅行时的别样美好记忆。

她旅行计划

阿根廷布宜诺斯艾利斯

阿根廷是博尔赫斯、科塔萨尔等作家的故乡,它在我心目中建立的形象无疑与文学有关,我很想去看一看。

冰岛雷克雅未克

北欧同样是我的一个陌生目的地,文学和电影赋予了它一种新的意义,所以即便以游客的身份到当地,发觉跟去过的地方大同小异,我还是会有一种憧憬。

猜你喜欢

张悦然意外旅途
旧衣的旅途
张悦然:哥特少女已成熟
哥特少女已成熟
生命的旅途
青春路上 破《茧》成蝶
菲律宾年底“意外”加入亚投行
疲劳肌?才不是
“意外”服药被轻判李宗伟“五一”复出
旅途说时尚