王兴

20世纪80年代前后，自行车曾经和手表、缝纫机被称为家庭“三大件”。小时候我家住偏僻农村，谁家能有一辆自行车，会让很多人非常羡慕。

记得上小学、初中时，家乡的路都是土路，上学不管多远、无论冬夏都是步行。特别是上初中时，学校离家大约13里，我长得瘦小单薄，每天跟在一个同村高年级同学后面，经常要小跑才能跟上。夏天，每次到学校后，经常是汗水湿透了衣衫。冬天，常常天不亮就从热炕上爬起来，匆匆吃过早饭，穿上厚厚的棉衣，带上母亲装好的铝饭盒去上学。到了学校，摘下棉帽，头上热气蒸腾，帽子绒毛上还挂着一层哈气结成的白霜。上学路上，每当有同学或路人骑自行车从身边掠过，望着他们远去的背影，我心里经常升腾一个愿望：等我将来挣钱了，一定买一台漂亮的自行车。

初二时，由于父亲在公社电影放映队经常到村屯放映露天电影，为了工作方便，也为了节省本来就不充裕的生活费，从别人手里花70多元买了一个八成新的红旗牌自行车。一天傍晚，父亲笑容满面推着自行车进屋，将自行车立在屋地中间。我们兄妹五人围了上去，仔细地打量这个稀罕物，有摸车把的，有摇脚蹬子转后车轮的，有坐上车货架的，玩得非常开心。尽管是二手自行车，父亲和我们都非常爱惜。为防止车三角架上的黑漆被刮蹭，父亲用一卷塑料布条把三角架缠得严严实实。每隔三两天，我们兄妹就轮流擦洗一下自行车，特别是车圈，擦得锃光瓦亮。……