爷爷去世的第三天，河子就上学了，臂上的黑纱比大人们的小。上课铃肯定响过了，他穿过操场时一个人都没有，静悄悄的。爷爷死后，他一下子变得懂事了。他站在教室的门口，轻轻地敲门。没人回答。当他推开门时，同学们都站着，一齐向他看着。

镇子不大，爷爷的事大家都知道了，知道了不吱声行吗？大家就是没吱声，就这样看着河子。河子哭了。柳老师走过来，拿出一块纸巾，把河子脸上的泪水擦了，轻轻将他揽在怀里。河子一动不动。

老师和同学都知道河子同他爷爷的感情。爷爷不仅是爷爷，是爸爸，还是妈妈，并且主要是妈妈，因为河子没有妈妈。什么时候没有的，他不知道。大人们说，那时他还不记事。河子印象中的妈妈，就是别人妈妈的样子，做饭、洗衣服，有时接孩子放学，还有打孩子，这些爷爷都能做。

这次来学校上课其实是来告别的，河子要好好地上完今天的课，他会同柳老师说，他要跟爸爸到城里去。河子曾同爸爸说，不跟你走行吗？我还住爷爷的房子，你给我留点钱就行，我会做饭。

爸说不行，出点事咋办？乡亲们会说我不管你了。

“你常回来看看我就行，我想在这儿上学。”

“现在不行，真想回来，等你再大点。”

“爸……”

河子真的不想跟爸到城里去，无论爸爸对他多好。河子心里有个秘密，一个永远不能对别人说的秘密。河子认定自己是男的以后，这个心中的秘密就无法启齿，就不好意思，一想就脸红，就觉得自己开始学坏了。河子不愿跟爸爸到城里去同这个秘密有关。